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PREFACIO 


Los Benjamin son los hermanos Walter y Georg y su hermana Dora, hijos 
de una familia judía de la alta burguesía de Berlín. Sus padres, Emil y 
Pauline Benjamin, no llegaron a vivir el hundimiento del mundo que habían 
conocido después de 1933. Fallecieron antes, en los años veinte. Los 
hermanos Benjamin se opusieron valientemente al terror nacionalsocialista 
y pagaron por ello con sus vidas. En los documentos y en las numerosas 
cartas que se han conservado, custodiadas y ordenadas por la mujer de 
Georg, Hilde Benjamin, y —tras su muerte— por su hijo Michael, puede 
seguirse la pista de su resistencia contra el nacionalsocialismo, cuyo 
carácter homicida no tardaron en reconocer. 

Cuando el Ejército Rojo entró en Berlín y puso fin a los bombardeos, 
Hilde Benjamin y su hijo Michael eran los únicos supervivientes de la 
familia en Alemania. A Michael la victoria de los aliados le salvó la vida. 
Para los nazis era un «mestizo de primer grado»; su padre Georg era judío, 
médico y comunista. El hermano de Georg, Walter Benjamin, era escritor, 
crítico literario y filósofo. Dora había destacado por sus ensayos de crítica 
social. 

El año de nacimiento de Walter Benjamin fue 1892, su cuñada Hilde 
Benjamin falleció en 1989. Entre ambas fechas media un siglo alemán 
atravesado por un rastro de sangre que comenzó con las conquistas 
coloniales del clan de los Hohenzollern antes de 1914 y se interrumpe con 
la carnicería de las dos guerras mundiales. La responsabilidad de los 
alemanes en ambas guerras es innegable, y eso se refleja en el destino y en 
los caracteres de los hermanos Benjamin. 

Después de 1945 llegó una frágil paz fría. La escisión del mundo en Este 
y Oeste y la división de Europa. Comenzaba una guerra de palabras más 
que de armas, que sin embargo también podía destruir vidas humanas. Hilde 
Benjamin se vio directamente afectada. En Alemania Occidental, los 


dirigentes administrativos y políticos del nacionalsocialismo habían 
permanecido en sus cargos y mantuvieron el mismo ademán 
antibolchevique que llevaban doce años poniendo en práctica. La Guerra 
Fría y la anexión de Europa del Este a la esfera de influencia soviética 
crearon un clima que facilitó que se silenciaran el régimen del terror del 
Estado hitleriano y la responsabilidad de los alemanes en él. 

De ahí que, en la algarabía de la propaganda política entre Este y Oeste, 
la República Democrática Alemana (RDA ) se convirtiera en la encarnación 
de todo lo malo. Su mera existencia debía ayudar a olvidar las atrocidades 
nazis y sin duda permitió que pasaran a un segundo plano. Todo criminal 
nazi condenado se convertía inmediatamente en víctima del «sistema de 
injusticia» de la RDA y de Hilde Benjamin, que como vicepresidenta del 
Tribunal Supremo y —desde 1953— ministra de Justicia de Alemania 
Oriental, era la responsable de la prosecución por vía penal de los 
criminales nazis. En cambio, no causó ningún revuelo que, después de la 
prohibición del Partido Comunista Alemán (Kommunistische Partei 
Deutschlands, KPD ) en el Oeste, se iniciaran varios miles de procesos 
contra sus miembros y funcionarios. Las convicciones políticas eran de 
nuevo objeto de persecución penal. En Alemania Occidental, durante la 
posguerra, todo lo que estuviera a la izquierda del centro resultaba 
políticamente sospechoso. Las viejas/nuevas élites eran garantía de 
continuidad. 

El hecho de que en Alemania Occidental los responsables del nazismo 
pudieran continuar imperturbables en las instituciones y en la 
administración, en la justicia y en la economía, no quedó sin consecuencias. 
Por ejemplo, el personal de la Bundeskriminalamt (BKA ) [Oficina Federal 
de Investigación Criminal], fundada a comienzos de los años cincuenta, 
apenas se distinguía del de la Reichssicherheitshauptamt [Oficina Central 
de Seguridad del Reich ], la central del terror del Estado nazi. Un estudio de 
tres tomos recientemente publicado —encargado por la propia BKA — 
revela que en 1959 la mitad de sus dirigentes habían sido miembros de las 
ss o integrantes de unidades especiales de la policía implicadas en los 
asesinatos masivos tras las líneas del frente de Rusia. De ahí que las 
investigaciones de la Oficina siempre resultaran «infructuosas» cuando se 
trataba de esclarecer sucesos relacionados con la extrema derecha o los 
neonazis. Las semejanzas con los «obstáculos» que han entorpecido las 
investigaciones sobre los asesinatos perpetrados por el grupo 


Nationalsozialistischer Untergrund (NSU ) [Clandestinidad 
Nacionalsocialista] en nuestros días son asombrosas: signo de una ceguera 
de la justicia que persiste aún hoy. Hasta bien entrados los años sesenta del 
pasado siglo, la República Federal Alemana parecía a veces la puesta en 
escena de un idílico regreso a la época nazi, muy al estilo del cine patriótico 
—solo que sin Hitler y Goebbels—. 

El intento de saldar cuentas con el nacionalsocialismo a nivel jurídico 
comenzó en Núremberg. En los trece procesos que tuvieron lugar ante el 
tribunal de los fiscales aliados fueron juzgados representantes del Partido, 
de la economía y del ejército, responsables de las montañas de cadáveres de 
los campos de exterminio y de poner en marcha guerras de rapiña. El 
proceso de desnazificación de los perpetradores y sus cómplices, iniciado 
por las potencias aliadas que habían ganado la guerra, resultó sumamente 
impopular y quedó enseguida en manos de los tribunales alemanes. No 
tardó en convertirse en una farsa y su actividad fue pronto suspendida de 
forma definitiva. El parlamento aprobó una serie de leyes que en última 
instancia vinieron a suponer la amnistía de las élites dirigentes del nazismo, 
y que en todo caso les permitieron continuar en sus cargos. 

Eso explica el escaso o nulo interés de las redacciones periodísticas de la 
República Federal por enfrentarse con el pasado nacionalsocialista: estaban 
plagadas de antiguos nazis —a diferencia de lo que ocurría en la RDA —. La 
confrontación crítica con el pasado era un virus que no debía expandirse. 
Hilde Benjamin, que sin duda dio motivos para ser objeto de crítica, fue uno 
de los blancos predilectos de las campañas que aspiraban a ofrecer una 
imagen tan negativa del régimen del Partido Socialista Unificado Alemán 
(Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, SED ) que a su lado las 
atrocidades del Estado de las ss parecían perder importancia. Una visión de 
la historia tendenciosa y ciega que aún hoy persiste. 

Hasta 1972, con el primer discurso del canciller Willy Brandt sobre el 
estado de la nación, no se admitió que los dos Estados alemanes abordaban 
el nacionalsocialismo de modos muy diferentes. En los materiales 
publicados por el Ministerio de Relaciones Intraalemanas podía leerse que 
la RDA se había ocupado de eliminar a los dirigentes nacionalsocialistas de 
sus puestos en la justicia, la economía, las universidades y los medios. De 
ahí que, cada vez, más antiguos nazis huyeran de la RDA , pues sabían que 
en la República Federal no tendrían que temer ninguna persecución. Tras la 
quiebra de civilización que supuso el régimen de Hitler, Adenauer no creyó 


necesario implementar algo así como una autodepuración, y eso afecta a la 
higiene política del país hasta hoy. Los expedientes de los criminales nazis 
que lograron huir al extranjero —como Klaus Barbie o Adolf Eichmann— 
siguen siendo a día de hoy documentos confidenciales. Eso significa que 
deben permanecer en secreto en interés de la República Federal Alemana, 
lo que impide que la opinión pública pueda conocer el papel que jugó en 
ello el Bundesnachrichtendienst (BND ) [Servicio Federal de Inteligencia], 
con sede en Pullach (Baviera). 

Después de la muerte de Hilde Benjamin en abril de 1989, su hijo 
Michael, su mujer Ursula y sus hijos —ya adultos—, se encontraron en 
1990 en la Alemania unificada. Allí crecerían sus nietos, por entonces 
recién nacidos. Para ellos, la RDA sería ya un asunto de los libros de historia. 
Sin embargo, aún es difícil mirar atrás sin prejuicios y considerar de forma 
históricamente adecuada la división de Alemania en RFA [República Federal 
Alemana] y RDA , así como evaluar el papel y la función que la Guerra Fría 
asignó a ambos Estados. 

La psicoterapeuta berlinesa Anette Simon se ha referido a los dos Estados 
como «gemelos alemanes, hijos de la madre Alemania y el padre 
Fascismo». Ahora que están unidos, el material genético del padre 
Fascismo vuelve a emerger. De nuevo se hacen notar los tonos nacionalistas 
y las tendencias de extrema derecha. Una vez más se subestima o se 
minimiza el ultraderechismo. Se trata de una tradición arraigada y que 
nunca ha sentado bien a los alemanes. La tendencia a seguir dividiendo el 
país unificado en Este y Oeste y a señalar con el dedo a la otra parte como 
única responsable de la persistencia de tendencias nacionalsocialistas ha 
contribuido a que la división externa haya dejado paso a una escisión 
interna en la Alemania unificada. También por eso se ha escrito este libro. 

Los Benjamin y sus vidas permiten recordar que desde 1871 —el año de 
la fundación del segundo Reich — no ha habido muchos momentos en los 
que Alemania despertara buenos sentimientos. Uno de ellos fue la 
revolución incruenta de 1989. Entonces fue la gente la que tomó el destino 
en sus manos y conquistó las calles. El hecho de que eso pudiera ocurrir sin 
derramamiento de sangre y que, con todo, pudiera adquirir una fuerza 
revolucionaria fue un regalo que tenemos que agradecer ante todo —si no 
exclusivamente— a los ciudadanos de la RDA . Sin embargo, lo que los 
distintos grupos de la oposición anhelaban entonces y lo que querían aportar 
a una Alemania unida ha permanecido en buena medida sin ser escuchado. 


Parte de sus demandas merece aún que se les ponga el sello: «A presentar 
de nuevo». 
Potsdam, invierno de 2014 


Capítulo 1 
INFANCIA HACIA 1900. UN PRÓLOGO 


Ahí están: Georg y su hermano mayor Walter, y la hermanita Dora sentada 
sobre una mullida piel. Junto a ellos, cuatro primos miran a la cámara. 
Presumiblemente tuvieron que esperar un tiempo, todos concentrados, hasta 
que la artista Lili Strauss logró capturar en el aparato la fotografía tomada 
con flash de magnesio. Georg Benjamin está a la izquierda, con su mano 
derecha apoyada sobre el reposabrazos de una silla estilo Chippendale, que 
en el momento de la foto era mucho más antigua que la suma de las edades 
de todos los niños. Estos tienen entre uno y once años. Sobre la silla, como 
dos muñequitas, están las dos primas pequeñas; a la derecha, junto a Walter, 
las dos mayores; en primer plano, delante de todos, Dora. Una fotografía 
del año 1906. 

Es una manifestación de complacencia burguesa. Los vestiditos blancos, 
las falditas cuidadosamente drapeadas y ligeramente alzadas dan brío a la 
foto: moda para niños hacia 1906, de chintz y con fino encaje de bolillos. 
Las más pequeñas llevan lacitos y zapatos de charol, las mayores, vestidos 
con patrón de patas de gallo y cuello blanco, amplio y cerrado. Gertrud es 
un año mayor que Georg, que nació el 10 de septiembre de 1895, tres años 
después que Walter. Los chicos llevan trajes de marinero. 

Dos familias judías: la hermana de Pauline Benjamin, cuyo apellido de 
soltera era Schónflies, se había casado y había pasado a formar parte de la 
familia Chodziesner. En los años veinte la prima Gertrud Chodziesner 
llegaría a escribir poesía con el nombre artístico de Gertrud Kolmar. En 
1933 sus libros de poemas arderían en las piras de los nazis. Los niños de la 


familia Benjamin son Walter, Georg y Dora. Un grupo de niños en el ajado 
álbum de fotos de una época que solo ocho años más tarde daría paso a la 
primera gran guerra mundial. 

La guerra y la posguerra marcarían decisivamente la vida de estos niños. 
En el momento de esta fotografía aún predominaba el optimismo del 
Gründerzeit , los años del gran desarrollo económico alemán. Los avances 
de la industrialización y los primeros pasos de la navegación aérea ocupan 
las primeras páginas de los periódicos. No tenemos constancia de si los 
niños de los Benjamin fueron a Tegel en mayo de 1906, como hicieron 
miles de familias berlinesas. Allí hubieran visto despegar el primer globo 
aerostático «semirrígido», y hubieran podido tener la sensación de estar 
asistiendo al despuntar de una nueva era. El mismo año se celebró la 
primera vuelta ciclista a la ciudad de Berlín. 

Cabría presumir que Emil Benjamin, el padre, habría leído en el diario 
Vossische Zeitung las noticias sobre el congreso del Partido 
Socialdemócrata en Mannheim en 1906 —siempre que los diarios 
burgueses hubieran informado de ello—. En cualquier caso, allí se 
produciría nada menos que la separación entre partido y sindicatos, a la que 
se había opuesto con fuerza el ala izquierda del partido, con Rosa 
Luxemburgo y Karl Kautsky. Pese a todo, la separación fue ratificada por 
una amplia mayoría. En la resolución puede leerse: «Los sindicatos son 
indispensables y constituyen una organización necesaria para mejorar la 
situación de la clase trabajadora en Alemania dentro de la sociedad 
burguesa; no son menos necesarios que el Partido Socialdemócrata». 

Fueran cuales fueran las ideas políticas de Emil Benjamin, hay 
constancia de su interés por la cultura. Él y Pauline visitaron tanto la 
Nationalgalerie como el Neues Museum para disfrutar de la exposición «Un 
siglo de arte alemán, 1775-1885», que se celebró en 1906. En ella se 
reunieron más de dos mil imágenes y trescientos dibujos que atrajeron a la 
burguesía culta de Berlín. Y en 1906 comenzó también la carrera de la 
cabaretista Claire Waldoff, procedente de la cuenca del Ruhr, pero adoptada 
por los berlineses, cuyas canciones aún hoy siguen teniendo su público. 

Todo eso ocurrió en el mismo año en que se tomó esta fotografía de los 
niños de dos familias de judíos asimilados de la alta burguesía, que debería 
mostrar una coexistencia armónica y que, sin embargo, irradia más bien 
mera contigiiidad. En su libro Infancia en Berlín hacia 1900 , que seguiría 
reelaborando hasta su época como emigrante en París —lo que ha llevado a 


ediciones distintas, no siempre coincidentes—, Walter Benjamin describe 
todo lo contrario de lo que pretendía mostrar esta fotografía con su cuidada 
disposición. 

En breves capítulos, en la edición que tengo ante mí, Benjamin ordena su 
infancia con un lenguaje denso y depurado de toda leyenda, sin esas 
narraciones de travesuras comunes o aventuras con amigos o hermanos que 
tan a menudo acompañan los recuerdos de infancia. El hermano y la 
hermana, las primas, los padres y los abuelos hacen su aparición en el libro, 
«pero solo como sirvientes a la sombra de las cosas, nunca como personas», 
como escribió un crítico inglés sobre Infancia en Berlín hacia 1900. 

La figura de la madre flota lejanísima, como un hada, en los primeros 
años del niño. Para él es una belleza que le sigue robando el aliento cuando 
recuerda su infancia. Incluso cuando se limita a contar que los padres salían 
de casa para ir a una fiesta deja traslucir hasta qué punto la admiraba. 
Escribe: «En las noches en que ella se disponía a salir me consolaba cuando 
me tocaba con las puntillas negras de su mantilla, que ya se había colocado. 
Me encantaba, y por eso me resistía a dejarla marchar. [...] Cuando mi 
padre la llamaba desde fuera, su partida me llenaba de orgullo por dejarla ir 
a la fiesta tan radiante. Y en la cama, poco antes de quedarme dormido, 
comprendía la verdad de un dicho que no conocía: “Cuanto más avanzada la 
noche, más brillantes los invitados? ». 

En los recuerdos de infancia de Walter, Emil Benjamin es el padre lejano 
y a menudo ausente. Había logrado hacer fortuna gracias a un floreciente 
negocio de antigiiedades. Viajaba a menudo a París para comprar allí 
alfombras y muebles que seleccionaba con pericia de experto y que 
vendería luego en el mercado de antigiiedades de Berlín. Es posible que eso 
despertara en Benjamin la curiosidad por esa lejana metrópolis que llegaría 
a ser su ciudad preferida. En sus recuerdos de estos años, que van desde su 
nacimiento en 1892 hasta cerca de 1912-1913, y que se han condensado 
hasta convertirse en diminutos capítulos, deja claro hasta qué punto creció 
rodeado de atributos de bienestar material. 

Para el pequeño Walter la vida desahogada y el lujo son algo obvio, a lo 
que no hace excesivo caso. Pero llaman la atención del lector cuando Walter 
escribe sobre los preparativos para una velada con invitación a cenar en 
casa de los Benjamin: «Accionando un tirador, la mesa del comedor se 
desplegó y apareció un tablero, abierto mediante dos bisagras, que cubría el 
espacio entre las dos mitades, de manera que hubiera espacio para treinta 


comensales». Walter ayudó a poner la mesa con utensilios «como las pinzas 
de bogavante o el abreostras». Menciona copas de cristal verde para el vino 
blanco, otras copas de vino para el oporto, más cortas y finamente talladas, 
copas de cava de filigrana y saleros con forma de tonelitos de plata y 
tapones de botella con forma de «pesados gnomos y animales de metal 
pesado. Y, finalmente, me permitieron colocar encima de una de las muchas 
copas de cada cubierto una tarjeta que indicaba al invitado el lugar que le 
esperaba». 

Pero cuando se acercaba la noche y la mesa debía estar a la altura de su 
esplendor, cuyo disfrute estaba reservado a los invitados, «aquel brillo, 
aquel encanto que me había augurado por la tarde se cubría con un velo. Y 
si mi madre, pese a haberse quedado en casa, entraba un momento para 
darme las buenas noches, sentía doblemente el regalo que me dejaba otros 
días sobre el edredón: saber de las horas que le reservaba aún el día, un 
saber que yo me llevaba conmigo al sueño, como en su día hiciera con la 
muñeca». 

Con todo, en los recuerdos de infancia de Walter Benjamin ni siquiera la 
madre llega a cobrar una forma definida. ¿Acaso pudo haberse sentido 
como un hijo único? ¿Quizá por ser un niño que siempre tuvo una salud 
delicada? En una ocasión tuvo que pasar más de tres meses convaleciente, 
sin ir a la escuela. Ya de niño era extremadamente miope. Más tarde, el 
internado le alejaría del hermano y la hermana. Y además estaba la 
diferencia de edad: tres años mayor que el hermano, nueve mayor que la 
hermana. Con la llegada de la pubertad, que por entonces comenzaba más 
tarde que hoy, este niño solitario debió de considerar que el hermano y la 
hermana eran demasiado infantiles como para poderles considerar sus 
confidentes o interlocutores. 

Está claro que los hermanos Benjamin no pasaban mucho tiempo con sus 
padres. Los sustituía la niñera, más tarde la institutriz. No es de extrañar 
que el propio Walter percibiera como un singular regalo la fugaz cercanía 
de la madre por la noche, cuando ya estaba en la cama: una rápida caricia 
en el pelo o un huidizo beso, apenas su aliento, en la mejilla. Lo disfrutaba 
como un galardón, que al mismo tiempo estaba unido a su anhelo 
insatisfecho de ternura y atención. Así es como este chico, al que todos 
describen como introvertido, desarrolló una viva fantasía, especialmente 
referida al mundo de objetos que lo rodeaba, un mundo en el que la madre 
aparecía a veces de forma vaga. Un amigo lo describe como «un niño 


excéntrico, solitario, extremadamente egocéntrico». Su profundidad sería a 
menudo la de «un pozo estrecho y oscuro que no se comunica con el mundo 
a su alrededor». 

Su fantasía se centraba en las cosas que podía encontrar en su habitación 
y en la casa de sus padres, a las que hacía cobrar vida. En el capítulo 
«Mañana de invierno» de Infancia en Berlín hacia 1900 narra un pequeño 
acontecimiento: una niñera enciende el fuego de la estufa de su habitación e 
introduce una manzana en el horno para asarla. A partir de aquí Benjamin 
crea un mundo encantado, alumbrado por el fuego de la estufa, en el que «la 
llama apenas podía moverse con tanto carbón». Sin embargo, «lo que 
comenzaba a prepararse en la más cercana proximidad era algo 
enormemente poderoso, algo que era más pequeño que yo y hacia lo que la 
criada tenía que inclinarse aún más que para acercarse a mí». Describe así 
«el viaje por el oscuro país del calor de la estufa y el espumoso aroma de la 
manzana asada, que llegaba desde el rincón más profundo de la mañana de 
invierno como el mismo aroma del árbol en el día de Navidad». 

Es posible que el hecho de que terminara el manuscrito de este libro en la 
emigración en París, en una fase de su corta vida en la que se sentía perdido 
y hacía frente a estrecheces materiales, haya incidido en que en el libro 
apenas aparezcan los padres, ni tampoco el hermano y la hermana. Puede 
que eso haya contribuido a que se aferrara a imágenes idealizadas de la 
infancia, en las que primaba la seguridad material y la ausencia de 
preocupaciones. Para él la infancia era la vida en el rico oeste de Berlín: 
«Quedé encerrado en este barrio acomodado, sin conocer nada más allá de 
él. Los pobres: para los niños ricos de mi edad los pobres solo existían 
como mendigos». En el mejor de los casos, como señala su biógrafo Werner 
Fuld, existían para él en las semanas previas a la navidad, cuando los 
trabajadores manuales y las trabajadoras domésticas tenían permitido 
vender los juguetes que hacían a mano, ángeles de oropel y nueces 
bronceadas, en los mercados de navidad de los barrios residenciales ricos. 
Ahí es donde el niño «hubiera podido presentir vagamente que existía un 
mundo distinto al de su clase social». 

En este punto comienzan a diferenciarse las experiencias y realidades de 
los tres hermanos. Walter pudo conocer aún intacto el mundo de la alta 
burguesía judía de Berlin, que con los salones del siglo xvm y la rápida 
industrialización del xix había llevado a una sociedad floreciente, cuya 
liberalidad e impronta intelectual también tenían un carácter judío. Georg y 


Dora apenas llegaron a conocer todo esto. Se trataba de un entorno social 
típicamente berlinés, «impulsado por una creatividad cultural y por una sed 
de beneficios dinámica y brutal», como puede apreciarse en La sociedad 
berlinesa de Klaus Siebenhaar, «que en conjunto dio lugar a una forma de 
vida que poco a poco abandonó toda angostura y todo provincianismo, de 
modo que Theodor Fontane pudo constatar con serenidad: “... las miras se 
han expandido, ahora se dirigen al mundo”». 

La novela Los hermanos Oppermann , de Lion Feuchtwanger, evoca la 
engañosa seguridad de la burguesía berlinesa, sus esperanzas y su forma de 
pensar y de sentir «bajo el signo del hundimiento y la destrucción física». 
Los hermanos Martin, Edgar y Gustav representan el cosmopolitismo, la 
cultura y la vivaz intelectualidad y —según la interpretación de Siebenhaar 
— son figuras que lideran la vida de Berlín, centro de la modernización 
económica y cultural. La novela de Feuchtwanger, escrita en el exilio 
estadounidense de Villa Aurora, recuerda el «esplendor y el espíritu» de 
esta alta burguesía judía que marcaría profundamente la sociedad berlinesa. 
La tragedia de esta élite fue que, aun siendo conscientes de su profundo 
arraigo cultural en Alemania, no lograron reconocer a tiempo el peligro de 
lo que sucedería a partir de 1933. 

A diferencia de Georg Benjamin, y sobre todo de Dora, que se 
politizarían a partir de la Primera Guerra Mundial, Walter tardaría más 
tiempo en manifestar un posicionamiento político. Como soldado, Georg 
había aprendido a desprenderse de la idea de que hay una clase superior a la 
que pertenecía casi por derecho de nacimiento. Por el contrario, Walter, que 
no tuvo que esforzarse mucho para que se le declarara inútil para el servicio 
militar, pasó sus años como estudiante durante y después de la guerra en 
distintas universidades, desde Berlín y Múnich pasando por Friburgo y 
finalmente Berna, en Suiza. Fue un joven líder estudiantil que se mantuvo 
fiel a un Jugendbewegung idealista y apolítico. Una actitud que quiso 
transmitir a la juventud universitaria. 

Walter había entrado en contacto con estas ideas cuando abandonó el 
Gymnasium Kaiser Friedrich en Berlín para pasar al internado Haubinda en 
Turingia. Allí conoció la pedagogía de Gustav Wyneken y entró en contacto 
con un pensamiento que le marcaría durante más de una década. Y, como ha 
constatado su biógrafo Werner Fuld, le llevó a convertirse en «defensor del 
ideal de una juventud voluntariosa, llegando a ser un protagonista del 
movimiento de la “juventud audaz” [entschiedene Jugend ]». Hasta su 


ruptura con Wyneken participó de una forma de pensar que ya en su 
vocabulario desarrollaba un gran pathos , y que más tarde sería objeto de 
terribles abusos. A Wyneken le llamaban el Fiihrer , y Martin Gumpert, 
cofundador de la revista Anfang , órgano del Jugendbewegung , llegó a 
hablar de una «corresponsabilidad mística por el nacionalsocialismo» a 
propósito de los primeros artículos allí publicados, que hablaban del Fúhrer 
y sus vasallos. Más tarde, el propio Wyneken se mostraría horrorizado ante 
la deriva que había tomado el pathos expresado en fórmulas como «el 
compromiso por la causa, el final del individuo, la nueva fe». «Con esa 
consigna», le cita Fuld, «mis amigos fueron voluntariamente al frente y 
murieron con esa consigna en los labios. El eco de este grito ha quedado 
suspendido en el aire, un falso mesías se ha apoderado de él, lo ha 
deformado y hoy resuena en los oídos de una nueva juventud, que se dirige 
dando tumbos hacia una nueva desgracia». 

Benjamin había anticipado este juicio postrero de Wyneken cuando, en 
1914, rompió con él porque este aún pretendía entusiasmar a la juventud 
por la guerra. A diferencia de Georg, Walter formaba parte de «esa juventud 
entre la que más tarde Hitler reclutaría a sus adeptos y que había 
contribuido a crear su vocabulario», concluye su biógrafo. El haberse 
distanciado a tiempo de Wyneken le libró de las fórmulas apologéticas y 
destructivas que hablaban de una «juventud de cuyo idealismo se había 
abusado». No es poco para un Walter Benjamin de apenas dieciocho años, 
que por entonces comenzaba a politizarse y que se había distanciado por 
convicción propia del increíble entusiasmo bélico reinante en esos años. 


En 1914, al comienzo de la Primera Guerra Mundial, Dora tenía trece 
años y vivió este periodo de conflicto bélico y hundimiento del imperio 
alemán sin el bagaje de experiencias de sus dos hermanos. No estaba unida 
a un mundo cortesano ya periclitado, que para Walter era aún algo real, 
mientras que para Georg apenas tenía relevancia. Como soldado, Georg 
conoció la locura de la guerra de posiciones y de los ataques con gas. En 
1918 regresó a Berlín, que en aquel momento era una ciudad revolucionaria 
e insurrecta. No tardó en simpatizar con los consejos de soldados y la 
Revolución de noviembre de 1918-1919, que comenzó con la revuelta de 
los marineros en Kiel y concluyó con la proclamación de la república. Egon 
Erwin Kisch, el cosmopolita de Praga, recogió en sus diarios de guerra lo 
que Georg y su generación tuvieron que soportar en las «tempestades de 


acero». Una experiencia que les llevaría a los dos a las filas del Partido 
Comunista. Para ambos el mundo capitalista burgués había llegado a su fin 
y la Revolución de Octubre era el signo que anunciaba una sociedad de 
libres e iguales. 

Pauline y Emil Benjamin nunca dudaron en brindar a sus hijos la mejor 
formación posible. Los tres concluyeron sus estudios universitarios. Los 
negocios del padre con alfombras y antigiiedades iban viento en popa. Era 
socio de una casa de subastas, miembro del consejo de administración y 
accionista de varias empresas berlinesas, y además tenía participaciones en 
el Eispalast , que más tarde cambiaría su nombre por el de Berliner Scala . 
En una ocasión, Walter acompañaría a su padre al Eispalast , donde podría 
observar desde cierta distancia a muchos de los extraños personajes que 
solo una gran ciudad puede producir. Entre ellos estaba esa prostituta 
vestida con un traje de marinero blanco, muy ajustado, que según testifica 
el propio Walter impregnaría sus fantasías eróticas durante muchos años. 

Su imagen de la mujer se ha considerado a menudo conservadora. Sin 
embargo, es más compleja: a menudo impregnada de una arrogancia 
masculina, y luego de nuevo consciente de la superioridad femenina. Las 
mujeres jugaron un papel importante en su vida. En su juventud descubre la 
sexualidad en el mercado erótico, cosa que no oculta, y solo poco a poco 
comienza a comprender la explotación que tiene lugar allí. En el capítulo 
«Tiergarten» de Infancia en Berlín hacia 1900 da cuenta de un momento 
desconcertante, que podría significar más de lo que dicho pasaje da a 
entender entre líneas. Se trata de nuevo de su imagen de la mujer. El 
capítulo recurre a la metáfora de una persona ociosa que se extravía por la 
ciudad. «Los rótulos de las calles deben hablar al que deambula errante 
como el crujir de las ramas secas, y las callejuelas de los barrios céntricos 
han de reflejarle las horas del día con tanta claridad como las hondonadas 
del monte». Se trata de un arte que aprendió tarde. Le permitió hacer 
realidad «el sueño del que los laberintos sobre el papel secante de mis 
cuadernos fueron los primeros rastros». Pero luego le viene a la mente otra 
imagen de una experiencia laberíntica en la que no faltaba Ariadna. El 
camino a este laberinto pasaba por el puente de Bendler, «cuyo suave arco 
significaba para mí la primera ladera de la colina. A poca distancia de sus 
pies se encontraba la meta: Federico Guillermo y la reina Luisa. En sus 
pedestales redondos se erguían sobre los arriates, como encantados por 


mágicas curvas que una corriente de agua hubiera dibujado ante ellos en la 
arena». 

Acompañado por su Fráulein , visita su lugar favorito en el Tiergarten. 
Un lugar que no delataba en absoluto que aquí, apenas a unos pasos del 
desfile de los coches y las carrozas, «duerme la parte más insólita del 
parque. Pues aquí, o a poca distancia, debía de haber tenido su morada 
Ariadna, en cuya presencia comprendí por vez primera, y para no olvidarlo 
jamás, algo que solo más tarde me fue dado como palabra: el amor. Pero en 
el lugar del que brotaba apareció la Fräulein , y arrojó sobre ella como una 
gélida sombra». 

Esta desconcertante experiencia parece sugerir que su imagen de la mujer 
se asimila a la de Ariadna, que, guiándole con su hilo, le permite encontrar 
el camino de vuelta en todos sus descarríos, como también había guiado sus 
pasos hacia esa Luisa de Piedra sobre el pedestal. ¿Como lo hicieron su 
mujer Dora Sophie Pollack o su gran amor Asja Lacis? ¿Y no estaba para él 
su madre también sobre un pedestal? 

Ni la madre ni mucho menos el hijo estaban al corriente de los negocios 
del padre. En el mundo patriarcal hacia 1900 esos asuntos eran un secreto 
del cabeza de familia, que no veía por qué habría de hablar de cómo ganaba 
el sustento para la familia. En casa, en cambio, solo la madre tenía potestad 
sobre todo lo que albergaban los distintos armarios y cómodas. En alguna 
ocasión Walter pudo acceder así a lo que llamaba el «tesoro de plata» de la 
familia. Este contenía, entre otras cosas, cuberterías de treinta piezas 
compuestas por cuchillos y tenedores, cubiertos para langostas, cucharas 
soperas y de postre, y varios posacuchillos. A eso se añadían manteles y 
servilletas de lino. En las paredes de la casa había obras de arte 
contemporáneo colgadas en pesados marcos, y en el pasillo y el jardín había 
copias de dioses griegos, y seguramente también originales que Emil habría 
adquirido en el mercado de arte griego y egipcio, que florecía en París, pero 
también en Berlín. 

Pues en Berlín no solo estaba la Nefertiti que James Simon pudo 
introducir legalmente en Alemania después de hallarla, en su inconcebible 
armonía, en una excavación que había financiado en el Valle de los Dioses 
en Egipto. Más tarde la donaría generosamente a la ciudad de Berlín. Simon 
encarnaba un tipo de mecenazgo característico de la sociedad judía en la 
Capital prusiana. 


Exceptuando la interrupción de los cuatro años de guerra, también Georg 
Benjamin residía en Berlín, donde había terminado sus estudios de 
medicina y se había convertido en pediatra. Dora y Georg tenían una 
relación muy estrecha. Siempre que sus estudios se lo permitían, Dora 
echaba una mano en la consulta de su hermano. Las experiencias con los 
niños que Georg trataba, muchos de los cuales estaban infraalimentados y 
vivían en la calle, fueron determinantes para su tesis de doctorado, en la que 
investigó cómo la situación de las trabajadoras a domicilio afectaba a la 
familia y a la educación de los niños. 

En los años veinte, después de la universidad y ya con una vida 
profesional activa, los hermanos Benjamin tendrían ocasión de ayudarse 
mutuamente, por ejemplo con motivo de una exposición comisariada 
fundamentalmente por Dora. Veían el mundo que les rodeaba con una 
mirada cada vez más afín, con creciente escepticismo, pero —como 
intelectuales de izquierda— con esperanzas políticas similares. Sus 
posiciones políticas les permitieron desarrollar intereses comunes, aunque 
Walter solo podría acompañarles de vez en cuando. Todo cambiaría en los 
años de la emigración, que Dora y Walter pasaron juntos en París hasta que 
la Wehrmacht invadió Francia. En este periodo estuvieron más unidos de lo 
que habían podido estarlo en todos los años precedentes. 

En la sala de lectura del Archivo Benjamin en Berlín, en la Luisenstrafše, 
a la sombra del alto edificio del Hospital Charité, pueden leerse en la 
pantalla del ordenador las cartas que Dora o Georg escribieron a Walter. La 
investigadora del archivo las ha ordenado cuidadosamente para los 
visitantes. Se puede acceder a ellas con un clic. Estas cartas nos transportan 
a la época de la emigración en París y son testimonio del gran afecto entre 
los hermanos y la hermana. Esta mañana la sala de lectura del archivo, con 
sus seis mesas de trabajo, está repleta. Las grandes fotos enmarcadas en el 
guardarropa y en las paredes dan la sensación de que Walter Benjamin 
estuviera vigilando atentamente a los visitantes a sus espaldas. Siento cierto 
malestar cada vez que leo estas cartas que fueron enviadas y recibidas hace 
casi ocho décadas. Pese a todos los años que han pasado, hay que vencer 
una cierta resistencia para irrumpir como lector externo en la intimidad de 
esta correspondencia. 

Por ejemplo, en febrero de 1935, Dora escribe desde París a su hermano 
Walter, que está en Dinamarca en casa de su amigo Bertolt Brecht. Le 
cuenta que se encuentra algo mejor de salud y le transmite sus dificultades 


para encontrar un trabajo remunerado. «De Berlín», le escribe, «recibo 
regularmente buenas noticias», y le pregunta si ya le había contado en una 
carta anterior que una amiga «había tomado unas hermosas fotografías de 
Georg» a petición suya. En cuanto tuviera en sus manos las copias que 
había pedido, le mandaría una. Luego, antes de despedirse, le escribe que en 
París están «en pleno invierno, con mucho hielo en la calle y un viento 
helado». 

Georg había sido inesperadamente liberado de su «prisión preventiva» en 
las navidades de 1933. Como él, después del incendio del Reichstag, miles 
de comunistas y socialdemócratas habían sido detenidos y enviados a 
campos de concentración. Estuvo tres años en libertad hasta que le 
arrestaron de nuevo en 1936. Ahora que resultaba más difícil mantener el 
contacto, los hermanos se buscaban aunque fuera por carta y en sus buenos 
pensamientos. Y es posible que, en París, Walter le hablara a Dora de su 
íntimo amigo Gerhard Scholem, de su fallido matrimonio con Dora Sophie 
Pollack y de su gran amor por Asja Lacis. 

Walter había conocido a Gerhard Scholem en 1915, con motivo de una 
discusión sobre una conferencia de Kurt Hiller sobre el «sentido de la 
historia». Fue un encuentro decisivo. Poco después le invitó a conversar en 
la villa de su padre en Grunewald. Fue el comienzo de una amistad, de un 
diálogo que duraría toda la vida. Su correspondencia sería fundamental para 
el pensamiento de Walter Benjamin y —como escribe su biógrafo— es 
«importante para comprender a Benjamin e indispensable para entender sus 
escritos». 

En 1917 Walter se había casado con Dora Sophie Pollack (su apellido de 
soltera era Kellner); con ella tendría un hijo, Stefan, que nació en 1918. Sus 
amigos describen el matrimonio como una relación difícil. Se separaron 
después de trece años de matrimonio. El divorcio llevó a una áspera 
confrontación que les alejaría durante años. Cuando más tarde Walter tuvo 
que huir de Alemania y emigrar a París, Walter y Dora volvieron a 
acercarse. En varias ocasiones, cuando Walter pasaba por graves 
dificultades económicas, Dora Sophie le alojó gratuitamente en su pensión 
en la Riviera. 

Como pareja, en 1920 tuvieron que hacer frente juntos a la disputa con el 
padre de Walter, Emil, que comunicó a su hijo que no iba a poderle seguir 
sosteniendo económicamente, ni a él ni a su familia. En las cartas de Walter 
puede leerse cómo, para reducir costes, se trasladó con Dora y Stefan a la 


casa familiar de Grunewald, renunciando así a una vivienda propia. Al 
mismo tiempo, el padre le apremiaba a que se ganara el sustento de una vez 
por todas. Le sugirió que se dedicara al comercio de libros o al negocio 
editorial. El motivo de este apremio eran las supuestas dificultades del 
negocio paterno, y eso fue lo que desató la gran disputa. Para Walter 
resultaba inconcebible que tuviera que regresar a la casa de sus padres y que 
él y su familia tuvieran que someterse a la tutela del padre. La actitud de 
Emil Benjamin llevó a Walter a mudarse por un tiempo, con su mujer y su 
hijo, a la casa de una pareja de amigos, los Gutkind. 

La atmósfera en casa de los Gutkind, que eran judíos, alentó a Walter a 
aprender hebreo. Mientras que ni Georg ni la hermana Dora apelaron nunca 
a su identidad judía, la influencia de los Gutkind y de su amigo Gerhard 
Scholem llevaron a Walter a ocuparse intensamente del patrimonio 
intelectual judío. Los Gutkind le sugirieron también que se trasladara a 
Palestina, y Scholem, que emigraría a Palestina y más tarde llegaría a ser 
profesor en la Universidad de Jerusalén, se lo recomendaría reiteradamente 
a partir de 1933. Para Benjamin —como él mismo dijo— la emigración a 
Palestina hubiera significado una huida de quien ha fracasado en Europa, y 
eso le hizo dudar siempre de poder considerar esta opción como una 
posibilidad. Scholem, por el contrario, no veía Palestina como una huida, 
sino como un regreso; para él no era resignación, sino esperanza. 

Walter esperaba poder habilitarse como docente universitario en Suiza. 
Había vuelto una vez más a Berlín para hablar con sus padres, pero la 
situación se deterioró hasta el punto de que escribió: «La primera semana 
aquí ha sido terrible». Después de un mes con su familia en la villa de los 
padres se produjo la ruptura total. Más tarde, Walter se referiría a este 
periodo diciendo: «Estuve peor que casi nunca en mi vida». También Georg 
Benjamin abandonó la villa de los padres y se trasladó a una residencia para 
solteros, en la que tenía la impresión de estar más cerca de las personas 
cuya miseria conocía como médico, y por la que más tarde se 
comprometería políticamente como diputado de distrito del Partido 
Comunista. 

La familia se rompió. Sus actitudes y valores eran demasiado 
divergentes. Emil y Pauline Benjamin se regían por un mundo ya 
periclitado; Walter, Georg y Dora se guiaban por un mundo que ansiaban, y 
que quizá estaba emergiendo. Emil y Pauline no tuvieron que hacer frente al 


hundimiento de su mundo y al desastre cultural y de civilización de la época 
nazi. Emil murió en 1926 y Pauline le siguió cuatro años más tarde. 

Dora aparece una sola vez en los recuerdos de infancia de Walter. Es en 
el penúltimo capítulo, «La luna», en el que se narra un sueño. La luna 
irrumpe en la habitación como una visitante nocturna, y Walter describe un 
momento en el que el satélite de la tierra se convierte en un mito de la 
desgracia que se avecina. Una desgracia que atrapará al propio Walter como 
emigrante y prófugo, y que describe así, lleno de presentimiento: «La luna, 
llena y bien alta en el cielo, había comenzado a dilatarse rápidamente. Se 
fue acercando cada vez más y más, hasta despedazar el planeta. [...] Y la 
barandilla del balcón [...], junto a la que los míos me rodeaban, un poco 
rígidos, como en un daguerrotipo, saltó en pedazos, y los cuerpos que lo 
habían ocupado se desintegraron rápidamente por todas partes. ¿Dónde está 
Dora?», oyó decir a su madre. 

Fue Dora la que un día, posiblemente alrededor de 1920, llevó a casa a su 
amiga Hilde Lange y se la presentó a la familia en Grunewald. Allí Dora y 
Hilde habrán hablado, quizá a menudo entre risas, de sus experiencias en la 
universidad, donde las mujeres estudiantes eran todavía una excepción. 
Dora estudiaba economía política y Hilde derecho, un dominio masculino 
en el que, para subsistir, hacían falta fuerza y tenacidad. Dora y Hilde se 
apoyaban y se alentaban mutuamente para compensar la atmósfera machista 
que predominaba en la universidad y entre los profesores. Su amistad 
duraría literalmente toda la vida. Solo estuvieron separadas durante el 
periodo nacionalsocialista, cuando Dora emigró primero a París y más tarde 
a Suiza. Hilde Lange se convirtió en Hilde Benjamin: ella y Georg se 
conocieron y se casaron. Fue un amor a segunda vista. 


Capítulo 2 
LOS BENJAMIN 


El cava de la marca Rotkäppchen [caperucita roja] burbujea en el vaso. Por 
fin es hora de brindar. La pequeña mujer, de figura un poco oronda, ha dado 
las gracias en un breve discurso. A su alrededor cuchicheos y risas y un 
amable nerviosismo. Le entregan flores y tarjetas de felicitación. Es el 5 de 
febrero de 1967. Hilde Benjamin, ministra de Justicia de la RDA , celebra su 
65 cumpleaños. El regalo que los trabajadores de su ministerio acaban de 
entregarle solemnemente es una hermosa caja de cartón. Los documentos y 
manuscritos que contiene en su interior pesan cinco kilos y medio: cien 
páginas en DIN-A 4 reforzadas con cartón que recogen datos y sucesos desde 
su nacimiento en Bernburg hasta ese cumpleaños que hoy celebra en Berlín 
Este, la capital de la RDA . Puede verse la alegría en su rostro. Hojea con 
curiosidad los documentos que han compilado sus colaboradores. En la 
primera página resalta en una hermosa grafía la dedicatoria, escrita a mano: 
«A nuestra camarada, la doctora Hilde Benjamin...». Los camaradas han 
empaquetado el regalo con esmero: la reluciente caja verde parece 
recubierta de cuero. Sobre la tapa tres cuadrados, intercalados entre sí, 
forman un marco dorado; en letras doradas han impreso también la firma de 
la festejada («Dra. Hilde Benjamin»), de trazo dinámico. Las cien páginas 
numeradas, de las que solo las seis últimas han quedado en blanco, recogen 
documentos oficiales, fotos, cartas, recortes de periódico —«como un 
modesto trabajo [...] en su sentido e intención», puede leerse en la tarjeta 
escrita por su número dos—. 


Cuarenta y siete años más tarde Ursula Benjamin, la nuera de Hilde, 
levanta con cierto esfuerzo la caja, bien conservada, y la coloca sobre la 
mesa redonda en la biblioteca de su apartamento. Vive en un barrio al este 
de Berlín. Desde la muerte de su marido Michael, ella se encarga del legado 
de su suegra, que el hijo aún tuvo tiempo de organizar antes de su muerte. 

Nos sentamos juntos y hablamos de Hilde y de Michael, de la madre y 
del hijo, de la RDA y la RFA . También de los motivos por los que hace ya 
más de veinte años que la RDA es historia. De sus seis nietos, Jakob y —a 
veces— Laura son los que más a menudo van a visitarla. Ambos tienen una 
relación afectuosa con su abuela, como todos los nietos. Su hijo Georg, el 
padre de Laura y Jakob, vive y trabaja en Kiev. Para evitar confusiones 
entre él y el abuelo del mismo nombre, el propio Georg me propone durante 
una estancia en Berlín que en el libro no le llame Georg, sino Grischa, que 
es su mote: «Así es como me llaman todos». 

Bebemos té o café. A veces casi parece como si las personas de las que 
hablamos y sobre las que quiero escribir estuvieran con nosotros en la 
mesa; Georg —el abuelo de Grischa— y su célebre hermano Walter 
Benjamin. Sus cartas se conservan en casa de Ursula y me ha permitido 
leerlas. En cada línea sobre su vida cotidiana de entonces, ya fuera antes de 
la Primera Guerra Mundial, durante la República de Weimar o tras la toma 
del poder por los nazis, percibo esperanzas y horror. Walter Benjamin y 
Georg Benjamin, el hermano tres años más joven, «médico y comunista». 
Así reza el título de un librito sobre él, que fue médico escolar en el distrito 
berlinés de Wedding hasta su arresto en 1933. Y también Hilde Benjamin 
—de soltera Lange—, la mujer de Georg, y su hijo Mischa, que durante el 
régimen nazi fue considerado «mestizo»: su padre Georg Benjamin era 
judío, mientras que Hilde tenía el «certificado de arianidad». 

Aquí se habla por tanto de vidas alemanas, de biografías con éxitos y 
errores. Querían un mundo más justo y más humano del que habían 
encontrado. En política se situaban a la izquierda, y les repugnaba el 
desprecio racista de lo humano por parte de los nazis. Habían nacido a 
comienzos del siglo xx y querían tomar en sus manos su propio destino, 
marcados por su origen y por sus posteriores convicciones. La historia de 
una familia. 

La vida de Hilde, recogida en esas cien páginas, es una fuente importante 
en el legado de los Benjamin. Por ahí comienza mi investigación. Todos los 
Benjamin habían participado en la resistencia contra el nacionalsocialismo. 


Hilde y Georg en el Partido Comunista, y Walter Benjamin con el poder de 
la palabra, como crítico y escritor, pero también como colaborador del 
Instituto de Investigación Social de Fráncfort, donde los célebres profesores 
Horkheimer y Adorno enseñaban e investigaban. También la más joven de 
la familia Benjamin, la hermana Dora, formaba parte de esa resistencia. 

Ursula conserva también el legado de su marido Michael Benjamin, el 
hijo de Hilde, nacido en 1932 y fallecido en el 2000, que era abogado y 
profesor, especializado en ciencias jurídicas y filosofía del derecho. 
También él era comunista, y tras el final del socialismo real dominado por 
Moscú reflexionó extensamente sobre las causas de su hundimiento. 
Michael Benjamin, su mujer Ursula y sus hijos —ya adultos— Grischa y 
Simone vivieron la unificación alemana como ciudadanos de la RDA . Para 
los nietos Laura y Jakob Benjamin, nacidos en los años de la unificación, la 
historia de la República Democrática Alemana es la de sus padres y 
abuelos, y forma parte del programa escolar. Su vida comenzó después. 

Escribir sobre los Benjamin significa sumergirse en el sangriento siglo 
XX . Significa también encontrar la propia posición en un periodo marcado 
por dos guerras mundiales y la dictadura nazi. Para mí los Benjamin son — 
de diferentes maneras— testigos fascinantes de la historia alemana reciente. 
Georg y Walter Benjamin hubieron de pagar su resistencia con la vida. 

Solo esporádicamente llegó a cristalizar una sensación de cercanía entre 
los hermanos. Demasiado a menudo estuvieron separados. Walter, Georg y 
Dora vivieron la Primera Guerra Mundial desde escenarios muy diferentes. 
Los difíciles años que vinieron después serían determinantes y marcaron 
también su compromiso político. Dora admiraba el compromiso social de 
Georg y colaboró estrechamente en su consulta durante algún tiempo 
después de terminar sus estudios. 

El entusiasmo inicial con el que Georg fue a la contienda no tardó en 
esfumarse ante la brutal guerra de posiciones y la muerte de millones de 
soldados. Georg aprendió a odiar cada día que vivía como soldado. Su 
hermano Walter había logrado evitar el servicio militar. Era 
extremadamente miope y, gracias a unos certificados médicos, logró evitar 
el camino del frente y continuar sus estudios en Múnich y Berna. 

En 1918, después de su regreso del frente, Georg comenzó la carrera de 
medicina y pasó a ser médico escolar y pediatra en el distrito berlinés de 
Wedding. El Berlín insurrecto y revolucionario de la inmediata posguerra y 
la deprimente situación social en los barrios proletarios le llevaron a 


afiliarse primero al Partido Socialdemócrata Independiente (Unabhángige 
Sozialdemokratische Partei Deutschlands, uspp ) —una escisión a la 
izquierda del Partido Socialdemócrata (SPD )— y más tarde al Partido 
Comunista (KPD ). Georg Benjamin fue elegido representante del KPD en la 
diputación del distrito de Wedding. Se mudó a una residencia para solteros, 
donde podía estar más cerca de aquellos por cuya situación social se 
avergonzaba y cuyos males trataba de aliviar. 

Dora, nacida en 1901, también recibió una formación académica, como 
era natural en las familias ilustradas de la alta burguesía judía. Primero 
realizó cursos de bachillerato femeninos, y allí conoció a su amiga Hilde 
Benjamin, un año más joven que ella. Dora estudió economía política, y se 
doctoró en la Universidad de Greifswald. Más tarde trabajaría en distintos 
ámbitos de la asistencia social y en la Sozialistische Gesundheitshaus del 
distrito berlinés de Kreuzberg +. Ella fue la que llevó a su amiga a la casa 
familiar, y así fue como Georg y Hilde se conocieron y se enamoraron. Se 
casaron en 1926. 

Hilde fue una de las primeras mujeres en estudiar derecho; hacía poco 
tiempo que se había permitido a las mujeres presentarse al segundo examen 
estatal. En 1928 se instaló como abogada en Wedding, el mismo barrio 
donde Georg tenía su consulta. Abrió un bufete de abogados, abandonó el 
SPD y se afilió —como Georg— al Partido Comunista. Hasta la toma del 
poder de los nazis en 1933 los dos pasaron cinco años juntos. Al principio 
tuvieron que hacer frente a una situación económica difícil, y solo en los 
últimos dos años pudieron encontrar cierto respiro. Por fin los ingresos les 
permitían costearse un apartamento más grande. 

La hermana de Hilde, Ruth —nacida en 1908—, ganaría el campeonato 
nacional de lanzamiento de peso en 1927 y en varias ocasiones batiría el 
record mundial. Su hermano Heinz Lange sería ingeniero. Sus padres, 
Adele y Walter Lange, les habían educado en un ambiente familiar liberal. 
El padre había dejado su puesto en la Solvay en Bernburg para convertirse 
en director de una fábrica de la misma empresa en la capital del Reich . 
Berlín pasó a ser el nuevo epicentro de la familia. 

Cuando los nazis tomaron el poder en 1933 y el incendio del Reichstag 
desencadenó una primera ola de detenciones que afectaría a comunistas y 
socialdemócratas, Georg fue arrestado y enviado al campo de concentración 
de Sonnenburg. A Hilde se le prohibió ejercer su profesión. La 
comunicación oficial de la interdicción profesional lleva la firma de Roland 


Freisler, que más tarde sería el presidente del Volksgerichtshof [Tribunal de 
Justicia del Pueblo] instituido por Hitler y condenaría a muerte a los 
hermanos Scholl (la Rosa Blanca) y a los responsables del atentado contra 
Hitler, el 20 de julio de 1944. Freisler fue responsable de miles de condenas 
a muerte. 

En 1933, Walter y Dora Benjamin huyeron de Alemania y emigraron a 
Francia. Como en esos momentos Georg estaba en «prisión preventiva» en 
manos de los nazis, y por tanto no podía emigrar, para Hilde comenzaba una 
época terrible, marcada por las leyes raciales del nacionalsocialismo. Temía 
por la vida de su marido, que era judío, y por la de su hijo Michael, que 
acababa de cumplir un año y estaba sometido a las leyes raciales en tanto 
que «mestizo». El martirio duraría doce años, hasta que el Ejército Rojo 
liberó Berlín y Hilde pudo por fin comenzar de nuevo. 

En una página del currículum elaborado por sus colaboradores con 
motivo de su 65 cumpleaños está pegada la foto oficial que la retrata como 
ministra. En ella Hilde Benjamin aparece sentada en su escritorio. Sobre la 
mesa, desenfocados, unos documentos que sostiene con su mano izquierda, 
la mano derecha está vuelta hacia el interior, relajada y ligeramente alzada. 
En la foto puede apreciarse a una mujer habituada a exponer sus razones, 
que observa atentamente su entorno. La foto es también una puesta en 
escena. Quiere transmitir la certeza del objetivo: avanzar juntos hacia el 
socialismo. En su rostro pueden leerse las experiencias de una vida. En el 
momento en que le hicieron llegar este regalo preparado con tanto mimo, 
sus colaboradores no podían saber que dos años más tarde Hilde Benjamin 
sería relevada de su cargo de ministra. Se decía que ya no contaba con el 
favor de Ulbricht, pero a pesar de todo siguió presidiendo la Comisión para 
la Reforma del Código Penal. 

La tercera página de estos documentos biográficos lleva la firma de su 
vice, Hans Ranke, y es la tarjeta con la que presentan el regalo. En ella se 
dice que el regalo es una contribución a una «ocasión solemne» que quiere 
mostrar una «parte de la vida, la obra y la lucha de Hilde Benjamin por el 
derecho y con el derecho, en un doble sentido». Se ensalza su lucha por el 
«derecho de los oprimidos» en una época en la que «la camarada Hilde 
Benjamin, abogado y miembro del Partido Comunista, defendió los 
derechos de los trabajadores ante los tribunales y la magistratura laboral». 
Lo prueban las cartas de agradecimiento de algunos camaradas a los que 
defendió con éxito ante los tribunales. Se recoge un proceso en el Juzgado 


Laboral en octubre de 1930. Walter Kranewitz, un veterano del Partido de 
Fiirstenwalde, recuerda que Hilde Benjamin asumió su defensa. Cuando 
descubrieron que era miembro del comité sindical le habían despedido de 
inmediato: «Sus conocimientos legales superaban los del director de la 
empresa que había ordenado el despido; por eso pudimos salir vencedores 
frente a la gran empresa multinacional Pitsch. Firmado: Walter Kranewitz ». 

El índice tiene treinta capítulos. En ellos se habla de lucha de clases y de 
justicia de clase, del ingreso en el Partido y de que el Partido era el centro 
en torno al cual giraba su vida, de las derrotas políticas y de su 
supervivencia como comunista durante el nacionalsocialismo. También 
recogen la gran esperanza en el Estado socialista alemán, la RDA , que 
superaría el fascismo y refutaría el capitalismo. A pesar de todo, el material 
biográfico reunido en esta elegante caja produce más distancia que cercanía. 
En él se habla de la ministra, de la Dra. Hilde Benjamin. Pero aquí no 
aparece la otra Hilde: la madre que hacía de maestra para su hijo, porque a 
partir de 1942 se le había vetado el acceso a la escuela superior. La mujer 
que, desentendiéndose de su propia seguridad, buscó obstinadamente al 
prisionero Georg Benjamin tras los muros de las prisiones; y que lo 
encontró en varias ocasiones, hasta que ya no pudo localizarlo más. 

Después de todo, resulta extraño lo poco que estos treinta capítulos 
logran transmitir de su vida. Son como un biombo que solo deja entrever la 
sombra de la persona que está detrás. Pero también este lado oficial forma 
parte de Hilde Benjamin, a la que se presenta como una combatiente por el 
socialismo, cuyo corazón late solo para el Partido y por la causa del 
proletariado. Hay indicios de que la propia Hilde quería ser vista así durante 
los primeros años de la RDA . El biombo que solo deja ver la imagen de la 
honesta militante del Partido le brindaba también la protección que quizá 
necesitaba. A diferencia de Georg Benjamin, ella no provenía de una 
familia de la alta burguesía, pero era demasiado intelectual para que se la 
pudiera considerar una combatiente proletaria. De modo que deja ver poco 
de la empatía que sí muestra en sus cartas dirigidas a Georg: la valentía con 
la que estuvo a su lado y que manifestó también para con sus amigos judíos, 
que siempre pudieron contar con su apoyo. Esa vertiente la mantiene oculta, 
la reserva solo para su hijo, más tarde también para sus nietos y bisnietos, y 
puede rastrearse en sus cartas y testimonios privados. 

En 1945, cuando sobre la ruina del Reichstag ondea ya la bandera con la 
hoz y el martillo, Hilde Benjamin recibe la noticia del suicidio de su cuñado 


Walter Benjamin, cuya huida al otro lado de los Pirineos terminó en la 
frontera española, en Portbou, junto a la Costa Brava. La noticia le llega 
con cinco años de retraso, en una carta de su amiga Dora, que había 
sobrevivido a la guerra en Suiza. Seguro que Dora le habrá escrito también 
sobre el trabajo con su hermano Walter y sobre su vida llena de penurias en 
la emigración en París, donde tuvo que renunciar a sus propias ambiciones 
académicas y ayudar a su hermano en la redacción de sus manuscritos. 
Además, en París se implicaría en la ayuda a los niños refugiados en la 
organización Assistance Médicale aux Enfants des Réfugiés. 

Un año más tarde recibe una nueva carta. Esta vez se trata de un correo 
oficial de las autoridades suizas, que buscan a los familiares de Dora, que 
ha muerto en el exilio. La carta le llega tras haber dado un largo rodeo, 
pasando por Nueva York y por el Instituto de Fráncfort, que se había 
trasladado allí, antes de llegar a las manos de Hilde. La herencia en cuestión 
consiste en un par de libros y unos pocos documentos personales. Dora ya 
no poseía nada, y si en 1942 no la habían deportado desde Suiza de nuevo a 
Francia, enviándola a una muerte segura en un campo de exterminio 
alemán, fue porque ya estaba prácticamente moribunda y no habría 
sobrevivido al viaje. 

Con todo, en 1945, en el estadio final de su cáncer, Dora participó aún en 
un congreso de refugiados en Montreux. Como ya había hecho en París, 
luchaba por mejorar las condiciones de los hijos de los refugiados. La 
pequeña mujer con los cabellos blancos, que para el resto de participantes 
en el congreso debía estar visiblemente al final de su vida, hizo un alegato 
apasionado para no olvidar a esos niños traumatizados por la huida y la 
deportación de sus padres, que eran parte de la juventud que iba a tener en 
sus manos la reconstrucción de Europa. Un año más tarde Dora había de 
morir: tenía apenas cuarenta y cinco años. Seis años antes Walter Benjamin 
se había suicidado para evitar que la policía francesa le arrestara y le 
entregara a la Gestapo. Tenía cuarenta y ocho años. Dos años después, en 
1942, la vida de su hermano Georg terminaba en la corriente de alta tensión 
que recorría el alambre de espino del campo de concentración de 
Mauthausen. Una familia en Alemania. 


Cuando Hilde Benjamin recibe la carta en la que Dora le informa de la 
muerte de Walter, no podía imaginar que su amiga seguiría tan pronto a sus 
dos hermanos. ¿Qué pensamientos la asolan mientras tiene la carta en sus 


manos? ¿Cuánto es capaz de soportar un ser humano? Le queda su hijo 
Mischa, al que pudo sustraer de la danza de la muerte de los nazis. Cada día 
le recuerda a Georg, cuyas convicciones políticas le ofrecieron algo a lo que 
pudo atenerse mientras duró la Alemania de Hitler. Y ahora, un año más 
tarde, la noticia de que Dora ha fallecido en Suiza. Todas las personas de las 
que se sentía próxima habían muerto, y no había podido siquiera despedirse 
de ellas. Se sentía comprometida con esas personas, y también con sus 
esperanzas, y quería hacerles justicia trabajando por el ideal común de una 
Alemania socialista. 

En 1950-1951 recibió de nuevo algunas cartas que dejarían huella en su 
vida. Las conservó hasta su muerte. Cuando Michael Benjamin examinó sus 
pertenencias encontró un sobre en el que había escrito «Último saludo de 
Utti — últimas cartas de mi madre». Se trata de dos cartas y una tarjeta de 
felicitación de Utti (la hermana de Hilde) por su cumpleaños. Ambas cartas 
permiten entrever el afecto que Adele Lange sentía por su hija. En la 
primera carta puede leerse: «Mi querida niña Hilde, pienso en ti y en 
Mischa con amor y con nostalgia, y estoy feliz con todo mi corazón cuando 
sé que estáis bien». 

En la carta, Adele Lange le informa de una dolorosa contusión en la 
pierna y alude a un pequeño regalo por el cumpleaños de Hilde. La carta no 
está fechada, pero cabe suponer que la escribió por su 49 cumpleaños, el 2 
de febrero de 1951. 

Hilde Benjamin debió de alegrarse del cariño condensado en estas líneas, 
y Cualquier otra reacción hubiera sido extraña. La casa familiar siempre 
estuvo abierta para ella. Durante la época nazi, Hilde tuvo que acudir en 
varias ocasiones a la ayuda que su familia le brindaba con toda naturalidad. 
También la segunda carta está marcada por el cariño con el que la madre se 
dirige a la hija. Sin embargo se trata de una carta breve, de apenas siete 
líneas, casi un mensaje secreto enviado desde Berlín Oeste hacia Berlín 
Este, y sobre cuyo contenido Hilde Benjamin nunca quiso hablar. Decía así: 
¡Querida pequeña Hilde! 

Hoy viene la pequeña Sophie, y te escribo esta mañana 
temprano para poder decirte con calma lo que te quiero escribir 
desde hace tiempo. 

Si alguna vez tuviera que ir rápidamente al hospital, o si 
muriera de repente, te pido de todo corazón: No vengas a verme, 
porque con esta terrible ruptura entre Este y Oeste te resultaría 


imposible. Cariño mío, espero vivir todavía un tiempo, pero si el 
fin me llegara de repente, ¡no vengas aquí! 

Cariño mío, nos queremos tanto que no es necesario 
demostrarlo. 

Con amor, tu madre La pequeña Sophie a la que se refiere la 
carta podría ser la asistenta de Hilde, que al parecer ayudaba de 
vez en cuando en casa de los Lange. La carta quería proteger a la 
hija, cuyas convicciones políticas nunca fueron un problema en 
casa de los padres. Resulta difícil dirimir hoy si esta decisión, que 
pesaba tanto a la madre como a la hija, era realmente necesaria. 
La madre vivía en Berlín Oeste y la hija en la parte oriental de la 
ciudad. El hecho de que la madre creyera que tenía que tomar esta 
decisión revela que Hilde estaba muy unida a su familia y que la 
madre quería ayudar a que su hija pudiera afrontar su vida «en el 
otro lado» sin mala conciencia. Adele Lange no necesitaba más 
que echar un vistazo a los periódicos o escuchar los comentarios 
en la radio para estar al corriente de la imagen que los medios de 
Alemania Occidental ofrecían de su hija, vicepresidenta del 
Tribunal Supremo de la RDA . Los titulares del otro Estado alemán 
se referían a Hilde Benjamin con los apelativos de «Hilde la 
sanguinaria» o «Guillotina roja». Hasta que fue nombrada 
Ministra de Justicia en 1953, Hilde procesó a los responsables del 
nazifascismo que estaban en el ámbito de su jurisdicción, pero 
también a aquellos que consideraba enemigos de la RDA . 

En estos años, en los que la guerra de Corea parecía amenazar la paz 
mundial, el encono de la contienda entre el Este y el Oeste tuvo también 
repercusiones en Berlín —aunque este no fuera su escenario principal—. 
Los habitantes de Berlín Oeste percibían que su aislamiento los dejaba en 
una situación particularmente delicada, sobre todo porque el trauma del 
bloqueo de Berlín aún estaba reciente. Por mucho tiempo los berlineses 
occidentales tuvieron la sensación de estar en un polvorín. Probablemente, 
Adele se refería a eso cuando hablaba de la terrible ruptura entre el Este y el 
Oeste. 

La carta de su madre debe haber afligido a Hilde. Es evidente que no 
podía hablar de ello con nadie, sobre todo porque los medios occidentales 
especulaban con la supuesta ruptura de Hilde Benjamin con su familia. 
Desmentir esas especulaciones tampoco hubiera cambiado gran cosa. De 


modo que Hilde conservó las cartas, como todo lo que tenía que ver con su 
familia. Un indicio de hasta qué punto y por cuánto tiempo tuvo presentes 
estas siete líneas. Adele Lange murió en 1952. A Hilde le quedaba su 
hermano, que vivía en la RDA y, como ella, era miembro del SED , aunque 
más tarde se iría a vivir a Alemania Occidental. También mantenía el 
contacto con su hermana Utti. 

El credo de Hilde era el socialismo científico. Dentro de la zona 
controlada por los soviéticos, que daría lugar a la RDA , Hilde quería 
contribuir a acabar con el nacionalsocialismo que se había llevado a su 
marido, a su cuñado y a su prima Gertrud Kolmar, a la que tanto quería. Su 
vida no puede contarse sin la conciencia de que «la muerte es un maestro de 
Alemania». 

Muchos años más tarde, fue su hijo Mischa quien se enfrentó a las 
razones que llevaron al fracaso de la RDA . Mischa, que en 1945 había 
podido volver a la escuela, aprobó la selectividad en 1948 con excelentes 
Calificaciones —está claro que Hilde había sido una buena maestra—. Más 
tarde seguiría las convicciones políticas de su madre y se mantendría fiel a 
ellas, incluso después del final de la RDA . El miedo constante que tuvieron 
el uno por el otro durante el nazismo les marcaría para toda la vida. Eso 
explica la gratitud del hijo, que necesitaba la protección materna y siempre 
pudo contar con ella. Esta parte de la vida de Hilde Benjamin habría podido 
llenar fácilmente las seis páginas que quedaron vacías en la documentación 
que reunieron sus colaboradores en el Ministerio de Justicia, y que hasta la 
página 94 cuenta la historia de la Hilde oficial. Quién sabe si estas 
reflexiones privadas tendrían un hueco en el barullo de aquella fiesta de 
cumpleaños. 

Hilde Benjamin se tomó en serio la tarea de eliminar a aquellos que casi 
habían aniquilado Alemania. Por lo que toca a su ámbito de influencia, los 
altos funcionarios nazis solo podían esperar indulgencia si no habían 
cometido delitos de sangre. Todo lo contrario de lo que ocurría en el Estado 
de Adenauer. Allí ningún juez, ningún fiscal hubo de responder de sus 
decisiones judiciales durante el Estado del terror y de las leyes raciales, o 
por condenar a muerte a quienes estaban imputados por ser miembros de la 
oposición. 

Para la mejor amiga de Hilde, Dora Benjamin, vivir en la República 
Federal de posguerra hubiera sido descorazonador. A diferencia de lo que a 
menudo se piensa, no era en absoluto la hermanita pequeña, ni mucho 


menos la que quedaba al margen y admiraba a los hermanos mayores. 
Walter Benjamin solo menciona a su hermana en un pequeño pasaje de su 
Infancia en Berlín hacia 1900 . Pero eso cambiaría más tarde, sobre todo 
cuando los dos emigran a París en 1933. Para mí es importante hacer salir a 
Dora de la sombra que proyecta su célebre hermano. Por eso quisiera 


comenzar mi narración con ella. 
1 La Gesundheitshaus (casa de la salud) del distrito de Kreuzberg fue el primer centro berlinés de 
medicina preventiva y educación sanitaria. 


Capítulo 3 
¿DÓNDE ESTÁ DORA? 


Dora Benjamin y sus hermanos mayores Walter y Georg: quien quiera saber 
algo de los Benjamin no puede ignorar que a menudo Dora ha sido la 
hermana pequeña minusvalorada a la que no se toma en consideración — 
como si fuera un cero a la izquierda—. La relación de los dos hermanos con 
ella parece indicar otra cosa, sobre todo en el caso de Georg. Este 
menoscabo de la hermana es un lugar común que solo puede achacarse a los 
biógrafos, para los que Walter era el único centro de atención. Aparte de él, 
la única que ha llegado a la sala de lectura de las bibliotecas es la mujer de 
Georg, su cuñada Hilde, ministra de Justicia de la RDA . Si Georg no se ha 
desvanecido en el abismo de la historia alemana, tan maltratada por los 
nacionalsocialistas, fue gracias a su mujer Hilde. Ella fue su biógrafa, y 
gracias a ella alcanzó Georg una cierta celebridad póstuma, que sin 
embargo quedó restringida a la RDA y se extinguió con ella. También se 
debe a Hilde y a su larga amistad con Dora que esta última no cayera 
totalmente en el olvido. Fue Hilde quien se ocupó de hacer accesible la tesis 
de Dora, con la que consiguió el título de doctora en la Universidad Ernst 
Moritz Arndt de Greifswald. Hilde Benjamin recuperó el original en 1963, 
mucho después de la muerte de Dora, rebuscando en el archivo de la 
Universidad de Greifswald. En ese trabajo Dora investiga la «situación 
social de las trabajadoras berlinesas en el sector de la confección». 

En otras condiciones y en una época distinta, tanto Georg como Dora 
habrían alcanzado una mayor notoriedad. Ambos eran cultos y empáticos, y 
eso les expuso a las dramáticas contradicciones sociales de la República de 


Weimar, en las que se dejaron la piel. Pese a todas las injusticias que hay 
que lamentar en la Alemania de hoy, no pueden compararse con la situación 
dramática y miserable que imperaba después de la Primera Guerra Mundial. 
Ninguno de los tres Benjamin estuvo en condiciones de mirar para otro 
lado. Esto resulta tanto más reseñable en la medida en que pasaron su 
infancia en la casa familiar de Grunewald, donde nunca les faltó de nada. 
Fue Walter el que, en su libro Infancia en Berlín hacia 1900 , permite un 
atisbo a la vida acomodada de la familia, que en vacaciones se trasladaba a 
la casa de verano en Brauhausberg, en Babelsberg. Walter necesitó mucho 
tiempo para desprenderse de esta dependencia material. 

Después de terminar la carrera y el doctorado, Dora se sintió más cercana 
a su hermano Georg, que tras estudiar medicina había abandonado la casa 
de los padres. El compromiso social de Dora se dirigía ante todo a los 
niños. El barrio rojo de Wedding era entonces lo que hoy se llamaría un 
barrio conflictivo. En aquel entonces era el distrito más pobre de Berlín. En 
su tesis doctoral, Georg había analizado si las «residencias para solteros» 
podían ayudar a mejorar la vida de los jóvenes varones que se dirigían en 
masa del campo a la ciudad con la esperanza de encontrar un puesto de 
trabajo. Hasta entonces solo habían podido acceder a una cama y un techo 
que alquilaban por horas, y que casi siempre tenían que compartir con otros 
en función de sus turnos de trabajo. Eso permitía un ingreso adicional a 
algunas familias que vivían en los patios traseros de los bloques de 
viviendas y alojaban a dos o tres «inquilinos por horas». Si en algunas 
ocasiones la relación con las familias se hacía más estrecha era algo que 
solo se ponía de manifiesto cuando una hija adolescente quedaba 
embarazada. 

La miseria de los niños de esta época fue el tema de Dora. Ya su tesis de 
doctorado en ciencias políticas analizaba «la situación social de las 
trabajadoras berlinesas de la confección con especial atención a la crianza 
de los niños». Y también en el subtítulo dejaba claro cuál era el objetivo de 
la investigación: el «intento de evaluar el trabajo a domicilio frente al 
trabajo fabril desde la perspectiva de cuál sea el mejor modo de criar a los 
niños». 

Nadie que viviera en Berlín después de la Primera Guerra Mundial podía 
ignorar la existencia de los niños de la calle, desnutridos y cubiertos de 
harapos. Por lo general mendigaban en grupos por las calles y las plazas, y 
se mantenían a flote gracias a pequeños robos. Muchas de las chicas, en 


cuanto se hacían un poco mayores, se prostituían en la calle. En la consulta 
de Georg en Wedding, Dora pudo estudiar las repercusiones que la vida de 
los niños de la calle tenía sobre la salud. El tema de su tesis doctoral no fue 
por tanto fruto del azar, como tampoco lo fue el que eligiera estudiar 
economía política, licenciándose con óptimos resultados. 

Además de su tesis doctoral, de sus cartas a sus hermanos y amigos y de 
sus descripciones del trabajo con Walter en el exilio de París, hay pocos 
testimonios biográficos de Dora. Donde más información he encontrado ha 
sido en un texto de Eva Schóck-Quinteros, «Dora Benjamin: “denn ich 
hoffe nach dem Krieg in Amerika arbeiten zu kónnen”. Stationen einer 
vertriebenen Wissenschaftlerin (1901-1946)» * , publicado con motivo de 
un congreso en la Universidad de Bremen en 1997: «Barreras y carreras. 
Cien años de estudio femenino en la ciencia». Pero el testimonio del 
compromiso político y social de Dora es sobre todo su tesis doctoral. A 
diferencia de su amiga Hilde Lange, que estudió jurisprudencia, en sus 
estudios de economía política Dora centró su interés en las cuestiones 
relacionadas con la profesión y la maternidad. 

Hilde y Dora tenían casi la misma edad. Se habían conocido durante la 
preparación para el examen final de bachillerato, el Abitur , y desde 
entonces fueron íntimas amigas. Con excepción de un semestre de verano 
que las dos amigas pasaron juntas en Heidelberg, Hilde realizó sus estudios 
universitarios en la capital del Reich . Al terminar sus estudios, Dora pasó 
un semestre en Jena y, finalmente, fue a Greifswald siguiendo a su director 
de tesis, Karl Muhs, que en 1924 calificó su tesis como «excelente» y 
recomendó que fuera admitida a examen. 

Las amplias investigaciones que Dora realizaría en el marco de su tesis la 
llevarían a elegir una disciplina secundaria en la facultad de medicina: 
«Higiene». La impresión que le causaron las visitas a las familias y al 
entorno doméstico de las trabajadoras fabriles debió de ser tal que —como 
afirma Schóck-Quinteros— le permitió comprender la importancia de la 
higiene para la vida y la salud de las mujeres y madres que trabajaban en 
casa, y sobre todo para sus hijos. 

Su tesis doctoral es una investigación sobre el tema «profesión y 
maternidad». El trabajo revela el carácter problemático de una convicción 
muy extendida: que «el trabajo desde casa es el único que ofrece puestos de 
trabajo dignos de protección e irrenunciables» para madre e hijo. Por 
entonces se pensaba que trabajar en la fábrica, al implicar que las madres se 


separaran de sus hijos, llevaba a que el periodo de lactancia durara muy 
poco y no les pudieran controlar lo suficiente. Se creía que esa era la causa 
del incremento de las tasas de mortalidad de los recién nacidos y los niños 
pequeños, como también de la creciente situación de abandono entre los 
adolescentes. Aquí es donde viene a cuento la investigación de Dora. 
Consideraba que el supuesto idilio de una vida como madre que trabaja en 
casa frente al trabajo en la fábrica era una caricatura, y replicaba que era 
precisamente el trabajo en casa, con sus horarios desregulados, y realizado 
en habitaciones oscuras y sin ventilación, lo que resultaba nocivo para los 
niños. Por eso era preferible apoyar a las trabajadoras fabriles habilitando 
guarderías y lugares para la lactancia, así como garantizando la formación 
de las educadoras, y crear así también un entorno más saludable para los 
niños. 

Al mismo tiempo recomendaba un seguro de maternidad que permitiera a 
las madres estar con sus hijos durante los primeros meses, hasta haber 
terminado el periodo de lactancia. Pero, sobre todo, Dora consideraba que 
el trabajo en casa favorecía la implicación de los niños en el propio trabajo 
para asegurar el sustento, y que por tanto promovía el trabajo infantil. 
Quien eche un vistazo a la tesis doctoral de Dora Benjamin no tarda en 
percatarse de lo avanzadas que eran sus ideas hace ya ochenta y cinco años. 
Aún hoy, en el año 2014, sería quizá oportuno enviar un ejemplar a alguna 
de esas mujeres partidarias de una política familiar conservadora. 

Finalizados sus estudios y el doctorado, Dora aspiraba a una carrera 
académica. Era una de las colaboradoras de la revista Soziale Praxis . Eva 
Schóck-Quinteros escribe: «En ese contexto, su crítica a las tentativas de 
idealizar el trabajo desde casa se volvió cada vez más política e incisiva». 

Por desgracia, no contamos con descripciones de la vida privada de Dora 
Benjamin. Un par de fotos sugieren que habría que colocarla entre las 
mujeres emancipadas e ilustradas que marcaron la imagen de la mujer 
moderna y segura de sí en su época. El estudio de Schóck-Quinteros remite 
a su último artículo conocido sobre mujeres y vida laboral, publicado en 
1931 en el volumen colectivo Die Kultur der Frau. Eine Lebenssymphonie 
im xx Jahrhundert [La cultura de la mujer. Una sinfonía vital en el siglo xx 
]. Una vez más, su posicionamiento al respecto es inequívoco y aún hoy 
sigue siendo actual. Las mujeres habían de ocuparse de tres trabajos 
distintos: el trabajo doméstico, la crianza y educación de los hijos y el 
trabajo remunerado. De nuevo alude al peligro de que la escasa 


remuneración lleve a poner a los niños a trabajar, privándoles así de su 
infancia. De ahí que dirija su crítica contra aquellos ayuntamientos que no 
habilitan suficientes guarderías, parvularios y jardines de infancia. 

La batalla de Dora contra la concepción dominante de los roles 
masculinos y femeninos en la sociedad de clases posguillermina tuvo un 
final abrupto, al igual que su lucha contra la sumisión de la mujer en la 
sociedad patriarcal. Schóck-Quinteros supone que el motivo de que Dora 
centrara su interés en la psicología y la pedagogía en detrimento de la 
economía política fue la constatación de que «sus análisis militantes del 
trabajo en casa como causa del trabajo infantil no habían tenido 
consecuencias» y, de hecho, «no habían logrado ayudar a un solo niño». 
Fue sobre todo Georg el que impresionó a Dora, y en particular «su 
apasionado compromiso social y sus ideas sobre la política sanitaria 
socialista», que había desarrollado en colaboración con importantes 
reformistas como Ernst Joel y Fritz Fránkel. De ahí su colaboración en los 
proyectos de la Gesundheitshaus socialista, que había de ocuparse tanto de 
la atención sanitaria como de una tarea educativa. 

Este era también el propósito de la exposición «Nervios sanos», que tuvo 
lugar en la Gesundheitshaus en octubre de 1929, y cuyo leitmotiv fue 
descrito por Walter Benjamin con las siguientes palabras, recogidas en el 
estudio de Schöck-Quinteros: «Para aquel que se implica sin 
contemplaciones en el proceso contra la explotaciön, la miseria y la 
estupidez, ¿qué no pasa a convertirse en un corpus delicti ?». Para los 
organizadores de la exposición nada era más importante, dice, que esta 
toma de conciencia y que el pequeño shock «que con ella brota de las cosas 
[...] entre la decoración interior de una oficina de empleo, un documento a 
diez columnas con una única palabra impresa de arriba abajo en toda la 
hoja: “Esperar”. El documento tiene el aspecto del boletín de la bolsa de un 
periódico. Cruzado sobre el texto y escrito en gruesos caracteres: “La lista 
de cotizaciones del hombre pobre’». 

Dora Benjamin participó activamente en esta exposición y desempeñó un 
papel importante en su concepción. En ese momento las distintas 
profesiones de los tres hermanos Benjamin se unieron como en un mosaico. 
Después de la muerte de Joel en agosto de 1920, Dora continuó 
colaborando con Fritz Fránkel. Schóck-Quinteros muestra que aquí retoma 
de nuevo el problema del trabajo infantil. En los resultados de su 
colaboración con Fránkel —que, como muchos otros, ha caído en el olvido 


como médico experto en adicciones, como psicólogo y como cofundador 
del KPD —, se revela de nuevo una mujer adelantada a su época. Dora había 
logrado adquirir competencias que rebasaban con mucho las limitaciones de 
la medicina convencional de aquellos años. Entre estas competencias estaba 
—como añade Schóck-Quinteros— el trabajo sobre el diagnóstico de 
personalidad desarrollado por el psiquiatra suizo Hermann Rorschach. 
Además trabajaba como consejera de educación en la Ayuda Internacional 
de los Trabajadores. 

Dora se interesaba también por la asistencia a personas adictas. Ya 
entonces defendía un punto de vista que aún hoy, pese a todas las pruebas 
que lo refrendan, sigue sin ser aceptado por todos: que la adicción no es un 
crimen, sino una enfermedad que debe tratarse — entre otras cosas— 
suministrando sustancias sustitutorias. Al recopilar los pocos resquicios que 
—en cartas y documentos, así como en el trabajo de Schóck-Quinteros— 
nos permiten acceder a la vida de Dora Benjamin, a menudo me siento 
admirado de sus ideas progresistas, capaces de dejar atrás muchos de los 
prejuicios que aún hoy —mas de setenta años después de su muerte— 
siguen marcando nuestra vida en sociedad. 

Apenas cuatro años después, en 1933, la cosmovisión nazi reduciría a 
cenizas la perspectiva humanista y más rica en matices de la 
Gesundheitshaus . Nadie había tenido la suficiente fantasía como para 
predecir que la furia pequeñoburguesa del nacionalsocialismo, cargada de 
odio, haría olvidar todo lo que se había pensado hasta entonces. A su 
manera, el fascismo hitleriano acabó con los lastres sociales de una 
sociedad destrozada por la guerra y la posguerra, y permitió a la gente soñar 
con un futuro libre de esas rémoras, ya que separaría nítidamente la vida 
digna de la indigna. Al mismo tiempo, la consigna de la arianización 
permitió el expolio de un sector de la población que había contribuido 
significativamente a la riqueza social, tanto cultural como económicamente. 
Después de 1933 esto llevaría a la «solución final» en dos pasos sucesivos: 
primero, en la «noche de los cristales rotos» de 1938, con la destrucción de 
los negocios judíos y el robo de sus bienes privados, y en 1941, con el 
inicio de las deportaciones y el exterminio de los judíos europeos. 

En 1933, Dora acababa de cumplir treinta y dos años. Se estaba haciendo 
un nombre en el mundo académico y hubiera tenido todas las puertas 
abiertas para una carrera de éxito. Pero, como señala Schóck-Quinteros, la 
toma del poder de Hitler arrasó «la red de contactos profesionales, políticos 


y humanos» que eso requería. Así comenzó la época degradante de la 
emigración, a menudo llena de penurias, marcada por las persecuciones, los 
arrestos y la huida de Alemania. 

En 1933, las llamas del incendio del Reichstag iluminaron un país que 
paso a paso se estaba convirtiendo en una dictadura, que utilizaba el instinto 
homicida y el saqueo de riquezas como armas políticas y que en doce años 
reduciría Europa a cenizas. Las detenciones de Georg y de su mentor, el 
profesor Fránkel, suponían una advertencia que Dora no podía ignorar. 
Schóck-Quinteros señala además que Fritz Fránkel, tras ser encarcelado y 
torturado por las SA , fue liberado gracias a la intervención de su mujer 
Hilde, pero a condición de que abandonara inmediatamente el país. Si logró 
hacerlo fue también gracias al escritor Wolfgang Hellmert, como muestra 
Schóck-Quinteros. Hellmert fue uno de los numerosos poetas olvidados que 
hasta 1933 estaban a las puertas de la fama y a los que hoy solo recuerdan 
algunos expertos. Formaba parte del círculo de Klaus Mann y finalmente 
emigraría a París, donde moriría a los veintiocho años. Se le considera un 
poeta de la nueva objetividad. Sus libros, como los de tantos otros, ardieron 
en 1933 en las piras iniciadas por unos estudiantes que —azuzados por el 
heraldo de Hitler, Joseph Goebbels— debían llegar a convertirse en la raza 
dominante de los Herrenmenschen . 

Durante su huida, los Fránkel hicieron escala en Suiza antes de instalarse 
en París, donde Fritz Fránkel abriría una consulta médica. Walter Benjamin, 
que abandonó Alemania en 1933, emigraría también a París, su segunda 
patria, y allí se alojaría temporalmente en casa de los Fránkel. También 
Dora acabaría en la capital francesa. Pasó la Pascua de 1933 en Suiza, y 
regresó incluso una vez más a Berlín, pero hubo de reconocer que toda 
esperanza de acabar con el terror nazi era vana, y en agosto de 1933 se 
exilió definitivamente en Francia. Fue un adiós a su carrera y a su 
existencia académica. A partir de ahora se trataba literalmente de 
sobrevivir. 

En Francia reinaba una extraña ambivalencia respecto a la Alemania de 
Hitler. Se ha comentado a menudo que el equipo olímpico francés de 1936 
desfiló en el Olympiastadion de Berlín con el brazo en alto, haciendo el 
saludo hitleriano. Muchos emigrantes se refieren en sus memorias a la 
escasa comprensión que los refugiados alemanes encontraron en Francia, 
especialmente en las oficinas de pasaportes y en las administraciones. Sobre 
todo los emigrantes judíos tuvieron que hacer frente a fuertes restricciones. 


Lo más difícil —y eso vale aún hoy para la restrictiva legislación que 
regula el derecho de los extranjeros a residir en Alemania— era conseguir 
el permiso de residencia para emigrantes o refugiados. Nada más llegar a 
Paris, el 17 de agosto de 1933, Dora solicitó la Carte d’identite , y tuvo que 
esperar para recibirla hasta marzo de 1934. Y entonces, ¿cómo ganar 
dinero? Eso no incluía el permiso de trabajo. 

¿Cómo vivir en París en semejantes condiciones? Dora buscó distintos 
empleos, y trabajó como empleada doméstica y señora de la limpieza. En 
1936 descubrió que padecía espondilitis anquilosante o mal de Bechterew, 
una afección reumática incurable que, poco a poco, puede llevar a la 
completa rigidez de la columna vertebral y de otros órganos y 
articulaciones. Su amiga Hilde, con la que mantuvo correspondencia hasta 
el comienzo de la guerra, se lo había contado a Georg, que estaba en 
prisión. En 1936 Georg, preocupado, escribiría una carta desde la prisión 
preventiva de Berlin-Moabit preguntando a Hilde si «Dodo» —como 
llamaba a Dora— era consciente del alcance de la enfermedad. Georg temía 
por su hermana, puesto que lo peor de la enfermedad es «que es 
incontenible, aunque en la mayoría de los casos —como de momento en el 
suyo— avanza muy despacio», escribió a Hilde en septiembre de 1936. 

Georg estaba en lo cierto. El estado de Dora empeoró a ojos vista, y tuvo 
que abandonar las fatigosas tareas de empleada doméstica. Comenzó a 
trabajar para una organización de refugiados con niños traumatizados en su 
pequeño apartamento en la rue Robert Lindet 7. Sus ingresos apenas 
cubrían el alquiler y un par de comidas frugales. Cuando Walter Benjamin 
le preguntó si podía ayudarle económicamente, ella le explicó la miserable 
situación en que se encontraba, en parte a causa de la enfermedad. El 
trabajo con los niños la llevaba al límite de sus fuerzas. Dora escribió a 
Walter una carta en la que, entre otras cosas, decía: «Pero creo que no te 
haces a la idea de lo que significa para mí la lucha por la existencia, de lo 
que implica tener que trabajar con fuertes dolores casi diariamente». 

Es posible que Fritz Fránkel remitiese a Dora a un especialista en Berlín. 
En París siempre tuvo una relación muy estrecha con los Fránkel. En 
cualquier caso, en enero de 1938 Dora se aventuró a viajar a Berlín, donde 
estuvo en tratamiento hasta marzo de 1938. Seguro que en este periodo 
estuvo en contacto con su cuñada Hilde, que probablemente hizo todo lo 
posible para que Dora pudiera recuperarse. Fueran cuales fueran las 
garantías que le había dado el consulado alemán en París, lo cierto es que 


después de tres meses de tratamiento en Berlín pudo regresar a París sin 
problemas. En noviembre de ese mismo año las sinagogas en llamas 
iluminaron los terribles pogromos en las calles de Berlín y de todo el Reich 


El regreso de Dora a París fue acompañado de una doble dicha. El 
tratamiento en Berlín había supuesto un cierto alivio de sus dolores y había 
conocido a Gert. No sabemos quién era este hombre ni qué le había llevado 
a París. En julio, Walter Benjamin, que estaba de visita en casa de su amigo 
Bertolt Brecht, recibió por su cumpleaños una carta de Dora que Schóck- 
Quinteros cita por extenso: «Si no tardas mucho en volver aún podrás 
conocer a Gert. Estará aquí hasta finales de septiembre. Todavía no 
sabemos cuáles serán nuestros proyectos para el futuro. Sin duda no será 
fácil y en el futuro inmediato no cambiará nada para mí. Gert aún debe 
hacer su examen». 

No podemos saber qué significó esta relación para ella: hasta qué punto 
fue importante e intensa, o si más bien supuso unos meses de amor y 
satisfacción, o al menos una pequeña pausa de todo lo que la había 
hostigado y la seguiría hostigando después. Un verano de amor en París. Un 
año más tarde, Dora escribiría a Walter Benjamin que desconocía el 
paradero de su amigo. 

¿Fue el estallido de la guerra lo que hizo a Gert abandonar Francia y 
regresar a Alemania? ¿Había sido llamado a filas? ¿Viviría todavía o habría 
caído tal vez en combate, quizá participando en la invasión de Polonia? 
Quién era, cuáles eran sus ideas, los motivos por los que estaba en París, 
cómo conoció a Dora: se trata de preguntas para las que no tenemos 
respuesta. Es posible que hubiera aparecido un día en casa de los Frankel. 
Quizá un amigo le hubiera llevado al salón de la hoy célebre vivienda en la 
rue Dombasle 10, donde a menudo se reunía una ilustre bandada de 
emigrantes. Omi Fránkel, la madre de Fritz, vivió un tiempo en casa de 
Dora y se ocupó de sus tareas domésticas. 

Tengo ante mí una fotografía de Dora en blanco y negro. Lleva un 
sombrero de ala ancha un poco ladeado y probablemente el pelo corto, 
quizá con el peinado a lo garcon , que tan de moda estaba a finales de los 
años veinte. Su rostro queda un poco en la sombra por el ala del sombrero. 
La mirada escéptica, dirigida a la izquierda, apartada del observador. Una 
nariz pequeña y una boca entera que, con un poco de autoironía, contiene 


una sonrisa en lugar de liberarla. Una mujer joven, atractiva y segura de sí. 
Un busto que permite intuir un cuerpo de mediana estatura. 

Como cuenta Eva Schóck-Quinteros, el 15 de mayo de 1940 tuvo que 
personarse —como todas las mujeres solteras y sin hijos entre diecisiete y 
cincuenta y cinco años—, en el Vélodrome d’Hiver. El equipaje no debía 
sobrepasar los treinta kilos y, además de provisiones para dos días y 
cubiertos, contenía vestidos y algo de ropa interior. Es posible que en el 
velódromo conociera a Lisa Fittko, que más tarde ayudaría al prófugo 
Walter Benjamin a atravesar la frontera española por los Pirineos, y también 
a Hannah Arendt y Fránze Neumann —la amiga de Fritz Fránkel, que en 
1935 se había separado de su mujer Hilde—. Pocos días después Dora sería 
trasladada con más de dos mil mujeres al campo de internamiento de Gurs, 
en los Pirineos. Tras el avance de la Wehrmacht hasta la frontera de 
Holanda y el subsiguiente bombardeo y la ocupación del Benelux en el mes 
de mayo, era previsible que Hitler iba a lograr hacerse con toda Europa 
Occidental, Francia incluida. 

El 14 de junio de 1940 la Wehrmacht ocupó París. Con el acuerdo de paz 
del 22 de junio y la ocupación parcial de Francia, muchos de los reclusos en 
la Francia de Vichy pudieron abandonar el campo de Gurs. Dora Benjamin 
se dirigió a Lourdes, y allí se encontró con su hermano Walter. Hannah 
Arendt estaba también en la célebre ciudad de peregrinación. En Lourdes se 
había encontrado también con Walter Benjamin, al que le unía una relación 
de amistad, y se lo transmitió en una carta a Theodor W. Adorno, pero sin 
mencionar si Dora estaba presente. Es posible que no llegaran a verse, ya 
que cabe la posibilidad de que, tras verse forzada a abandonar París y 
después de las semanas de internamiento, Dora hubiese sufrido una severa 
recaída en su enfermedad reumática y tuviese que guardar cama. Walter y 
Dora vivían en la rue Notre Dame. Se separaron a finales de julio, cuando 
Walter se dirigió a Marsella. Esperaba poder llegar a los Estados Unidos, 
Max Horkheimer le había conseguido un visado. Los dos hermanos no 
volverían a verse. 

Del cuestionario de las autoridades suizas se deduce que Dora se quedó 
un año más en Lourdes y no se marcharía a Marsella hasta agosto de 1941. 
Tenía un afidávit requerido para entrar en los Estados Unidos. Pero si 
esperaba obtener un visado a través del Emergency Rescue Commitee, 
como había hecho Walter, llegó demasiado tarde. Por entonces la oficina del 
Commitee en Marsella estaba ya probablemente cerrada y su director, el 


estadounidense Varian Fry, había sido detenido. La situación de los 
refugiados judíos alemanes era dramática. Las autoridades nazis exigían a 
Francia que los extraditara a Alemania. Comenzaron las deportaciones. En 
1942 la Wehrmacht ocupó también el sur del país, y ante eso Dora tenía 
pocas opciones para salvar su vida. O bien huía cruzando los Pirineos, o 
bien se quedaba en el país de forma clandestina, o bien cruzaba ilegalmente 
la frontera con Suiza. Schóck-Quinteros revela que se decidió por esta 
última opción. 

Las autoridades suizas hicieron un acta sobre sus últimos meses en 
Francia, y Eva Schóck-Quinteros cita el siguiente pasaje: «En agosto [de 
1942] la policía francesa tendría que haberme arrestado y deportado, pero 
me liberaron gracias a un certificado médico. Desde que los alemanes 
invadieron la zona libre me vi obligada a esconderme continuamente. A 
pesar de que durante meses intenté obtener un visado para entrar en Suiza, 
no lo conseguí. Como temía que los alemanes pudieran capturarme en 
cualquier momento, salí de Aix-en-Provence el 17 [de diciembre de 1942] y 
ese mismo día crucé la frontera suiza hasta Landecy, donde me entregué 
voluntariamente [nos entregamos voluntariamente] a los soldados. Estos 
nos pusieron en manos de las autoridades militares». 

Las cartas y documentos oficiales a los que pudo acceder Schóck- 
Quinteros permiten hacerse una idea de la vida de Dora como emigrante en 
Suiza y revelan las dificultades que tuvieron los prófugos para poder llegar 
a Suiza y encontrar allí un refugio seguro. En una carta dirigida a Theodor 
W. Adorno en marzo de 1946, Dora describe cómo llegó desde Aix-en- 
Provence a la frontera suiza: «En agosto de 1942 tendrían que haberme 
deportado, y solo me salvó un certificado médico oficial que atestiguaba 
que no estaba en condiciones médicas de hacer frente al transporte; pasé 
varios meses en cama con un fuerte reumatismo en las articulaciones. La 
enfermedad me impidió huir a Suiza antes de que el resto de Francia fuera 
ocupada. Por fortuna, cuando las tropas alemanas llegaron me pude 
esconder en una granja cerca de Aix-en-Provence, donde había vivido. A 
finales de diciembre logré huir a Suiza, algo que entonces era bastante 
peligroso, ya que los alemanes vigilaban la frontera. En Francia viajé con 
documentos falsos. Atravesé la frontera a pie durante la noche, en una 
travesía muy excitante y aventurada. Una vez en Suiza, tuve la mala suerte 
de ir a parar a una aduana, donde en un primer momento me amenazaron 
con devolverme al otro lado de la frontera. ¡Eso cuando una ya se creía a 


salvo! Fue un shock terrible. Tenía la intención de seguir el ejemplo de 
Walter con tal de no regresar, ya que eso habría significado una deportación 
casi segura. Por fortuna, después de horas de negociación, conseguí que me 
dejaran pasar. Por supuesto, los acontecimientos de estos años no han 
pasado sin dejar huella, y creo que el deterioro de mi salud se debe 
fundamentalmente a ello». 

La intransigencia con la que Suiza rechazaba a los refugiados y, sobre 
todo, se negaba a acoger a los prófugos judíos obedecía a una orden del jefe 
de la Sección de Policía del Departamento Federal de Justicia y Policía: 
había que cerrar completamente las fronteras. Eso significaba que todos los 
refugiados civiles, también los judíos, fueron deportados. Fue un oficial 
suizo desconocido el que dio la orden de que Dora no fuera «expulsada» 
por los oficiales de frontera Ernest Strasser y G. A. Schoenbachler, sino que 
fuera detenida y trasladada al campo de Charmilles. 

Pero el motivo de esta carta no tiene nada que ver con la historia de Dora 
y de sus padecimientos. Si los describe es con una íntima distancia, de 
modo que Adorno pueda entenderlo como una explicación de la insólita 
forma del escrito. Para ella lo único que cuenta es que la obra de su 
hermano Walter pueda obtener el reconocimiento que merece y que se 
publique de la forma más amplia y ordenada posible, e incita a Adorno a 
que lo haga. Al mismo tiempo comunica al amigo de Walter en Nueva York 
que su otro hermano, Georg, ha sido asesinado en el campo de 
concentración de Mauthausen en agosto de 1942, después de pasar seis años 
en la cárcel. 

A continuación escribe que, después de que Walter falleciera en Portbou, 
y ciertamente en relación con su muerte, pasó por graves dificultades en 
Francia. «Interrogatorios, registros domiciliarios, etc., sin que haya podido 
averiguar qué es lo que querían de mí». Este indicio más bien general nos 
recuerda una vez más que nunca se ha podido disipar completamente la 
duda de si la versión oficial de la muerte de Walter Benjamin en Portbou se 
corresponde realmente con lo ocurrido. 

La sospecha de que la Gestapo nazi, a través de los fascistas de Franco, 
pudiera estar implicada en su muerte se insinúa también en el documental 
argentino de David Mauas ¿Quién mató a Walter Benjamin? , que llegó a 
las salas de cine en el año 2005. El documental revela que tanto el médico 
que certificó la causa de la muerte como el propietario de la pensión en la 
que Benjamin supuestamente se suicidó tuvieron un papel destacado entre 


los falangistas de la región. El manuscrito desaparecido que Walter 
Benjamin llevaba consigo y sobre el que dijo a Lisa Fittko —la guía que le 
ayudó a cruzar la frontera española a través de los Pirineos— «que era más 
importante que su propia vida», sigue siendo un enigma: ¿qué ha sido de él? 
Entre sus propiedades solo se registró la cartera vacía. ¿Quién cogió el 
manuscrito y por qué?, ¿quién se vio incitado a ello? También faltan sus 
gafas, su pipa y una radiografía. Quizá estas preguntas nunca encuentren 
respuesta, y tal vez tampoco sea relevante el hecho de que el judío Walter 
Benjamin fuera enterrado en un cementerio católico, algo que sin embargo 
no era habitual. 

El exilio en Suiza fue para Dora como una red de prejuicios, sobre todo 
contra los emigrantes judíos, que se materializaba en una serie de 
prescripciones y prohibiciones. Una red que, de hecho, no le permitía 
libertad de movimiento y que implicaba que no tenía permitido trabajar. 
Para ella lo más urgente era salir cuanto antes del campo de Charmilles. Las 
Cartas que envió a sus amigos suizos permiten hacerse una idea de la 
situación de los emigrantes que pudieron quedarse en Suiza. Alguno de los 
destinatarios era lo bastante influyente como para conseguir que le 
concedieran un permiso por enfermedad y recibiera tratamiento en Zúrich. 
Al mismo tiempo, su internamiento en el campo se suavizó notablemente 
gracias a una reclusión «privada». Con la ayuda del Arbeiterhilfswerk 
[asociación suiza de socorro obrero] consiguió un puesto no retribuido con 
un profesor en Regensberg, en el cantón de Zúrich. Se trataba del director 
de un centro de educación para niños con retraso mental. 

«Desde el día 5 de este mes estoy en Regensberg, con la familia de este 
profesor y en su gran centro para gente con retraso mental», escribe en una 
Carta de mayo de 1943. Había tenido una buena acogida y podía 
compaginar el descanso con una actividad estimulante. Como no vivía en el 
centro, podía disponer libremente de su tiempo. Había tenido los primeros 
contactos positivos con el centro, allí podría trabajar en su especialidad y 
esperaba poder ayudar a algunos niños desde el punto de vista 
psicoterapéutico. Sin embargo, aún tenía que presentarse regularmente ante 
las autoridades militares, y cualquier desplazamiento que la sacara de 
Regensberg, por pequeño que fuera, requería autorización. 

Eva Schóck-Quinteros resalta que Dora había vuelto a pensar en el 
futuro: aguardaba el final de la guerra con la esperanza de retomar su 
trabajo científico y práctico en los Estados Unidos. En 1943 escribe: «Vivo 


aquí un poco embrujada, en un entorno peculiar, entre retrasados mentales, 
sordomudos y los pocos habitantes nominalmente ‘normales’ de nuestro 
pueblecito, que consta de apenas diez casas. Pero estoy muy contenta de 
haber encontrado esta hospitalidad, que ya se ha convertido en amistad, y 
ansío que llegue el momento en que mi salud me permita dedicar más 
tiempo a la investigación. Debo irme preparando, porque después de la 
guerra espero poder trabajar en los Estados Unidos». Schóck-Quinteros 
elige esta última media frase como título para su trabajo sobre Dora 
Benjamin. 

Cuatro semanas más tarde escribe que tiene grandes esperanzas de que la 
guerra pueda terminar pronto. Quiere ir haciendo los trámites para poder 
disponer de un visado para los Estados Unidos cuando llegue el momento. 
Parece que sería posible viajar a través de Italia, incluso antes de que 
acabara la guerra. 

Sin embargo, una vez más, Dora tuvo que pasar un largo periodo en el 
hospital cantonal de Zúrich, y al final se encontró con un diagnóstico 
devastador: cáncer de mama. Sus expectativas de vida, según las 
estimaciones de los médicos, eran de tres años como máximo. No hay 
testimonios de ella o de sus amigos sobre cómo asimiló esta noticia. Pero lo 
que está claro es que volvió a sumergirse en el trabajo. 

Como muestra Eva Schóck-Quinteros, participó en un intenso debate 
sobre la futura organización de los centros pedagógicos en la Alemania de 
posguerra. Propuso —no sin añadir ella misma que «quizá era algo 
completamente irrealizable»— introducir en Alemania dos tipos de 
pasaportes: el habitual y una especie de «pasaporte preferente para todos 
aquellos que puedan demostrar una actitud inequívocamente antifascista». 
Estaba convencida de que eso facilitaría, o incluso posibilitaría, los viajes al 
extranjero de quienes quedaran en esa segunda categoría. Y sobre todo 
consideraba absolutamente imprescindible que los futuros profesores 
«ampliaran sus horizontes conociendo otros países: ahora eso es más 
importante que nunca». ¿Cómo habría reaccionado si hubiera podido ver el 
país dividido y cómo en Alemania Occidental las viejas élites nazis 
continuaban ocupando sus cargos? 

También se implicó activamente en la formación del personal que, desde 
ese momento y en la posguerra, iba a ocuparse con los niños y adolescentes 
que habían padecido el desarraigo de los campos de concentración, el exilio 
y la guerra. No hay duda de que debió reconfortarla que recurrieran a sus 


conocimientos y competencias. Cuando en febrero de 1944 se formó un 
comité de organizaciones humanitarias suizas e internacionales para 
organizar los cursos de formación dirigidos al personal de apoyo en la 
posguerra, incluyeron a refugiados en el cuerpo de docentes. En el plan de 
estudios estaba previsto que Dora Benjamin se ocupara de los campos de la 
psicología y la pedagogía. El tema específico de su seminario era la 
asistencia a niños que habían sufrido los daños de la guerra. Está claro que 
la derrota del Estado hitleriano devolvió a Dora las fuerzas, la esperanza y 
la confianza, hasta el punto de que su enfermedad quedó en segundo plano. 
Estaba segura de que después de la guerra iba a poder contar con la 
atención de una parte de la opinión pública suiza. Y está claro que Dora 
sentó las bases para un trabajo psicológico y pedagógico que permitiera a 
los niños y adolescentes que habían sufrido traumas volver a comenzar de 
nuevo. 

Hoy la recuerda un parque que lleva su nombre, el Dora-Benjamin-Park 
en el distrito berlinés de Friedrichshain. Falleció en 1946 en el exilio de 


Suiza. 
* «Dora Benjamin: “pues espero poder trabajar en los Estados Unidos después de la guerra”. 
Estaciones de una científica prófuga (1901-1946)». [N. del T .] 


Capítulo 4 
EL EXILIO 


Para Walter Benjamin no había alternativa: en 1933 eligió París como lugar 
desde el que volver la espalda a Alemania. Dora, su hermana, le siguió 
hasta allí, y quizá su hermano Georg Benjamin y su familia hubieran hecho 
lo mismo si en 1933, inmediatamente después del incendio del Reichstag, 
Georg no hubiera sido objeto de un «arresto preventivo» en tanto que 
comunista y opositor al nazismo. Así se separó a los hermanos Benjamin. 
Los hechos se ajustan a la lógica de una época en la que la sed de venganza 
era Capaz de cualquier atrocidad nacionalista. Además, el fascismo alemán 
tenía la patológica ambición de cargar su «ideología de bajos fondos» 
(Hannah Arendt) con tonos racistas. Una mezcla asesina que se revelaría en 
último término autodestructiva. 

Al elegir Francia como el país en el que exiliarse, Walter y Dora 
Benjamin seguían los pasos de Heinrich Heine, Ludwig Bórne y otros 
intelectuales revolucionarios y mal vistos que habían sido expulsados de 
Alemania a lo largo de la historia. La tromba de emigrantes que había huido 
del país tras la derrota de la revolución de 1848 iba a repetirse. En 1934 
abandonaron Alemania unas sesenta mil personas, dos años más tarde 
fueron ya más de cien mil. En total, más de medio millón de personas 
abandonaron Alemania, y más del noventa por ciento de ellos eran 
perseguidos raciales. Muchos vieron cómo el ejercicio de sus profesiones 
quedaba vetado para los judíos en la Alemania nazi. El sector de la cultura 
empobreció bruscamente. Las obras de los «artistas degenerados» en artes 
plásticas y literatura fueron quemadas y destruidas, y con ello se aniquiló la 


existencia de sus creadores. Tuvieron que huir o fueron expatriados, al igual 
que intelectuales de izquierda como Benjamin, o también socialdemócratas 
y comunistas. Encontraron refugio en Francia, clásico país de asilo, que en 
1933 todavía concedía generosamente sus permisos de residencia. Sin 
embargo, eso terminaría en 1940, cuando Francia fue atacada y ocupada por 
la Wehrmacht en dos fases sucesivas. 

La cifra de los demandantes de asilo, que se incrementaría 
dramáticamente a partir de 1933, comportaría problemas sociales y 
políticos en un país que ya de suyo era poco estable a nivel interno. Durante 
un tiempo pareció que Francia podría dar un vuelco hacia el fascismo, como 
ya había ocurrido en Alemania e Italia, y más tarde también en España. Un 
síntoma del clima político que imperaba en la Francia del momento fue que, 
en la ceremonia inaugural de las Olimpiadas de 1936 en el Olympiastadion 
de Berlín, el equipo nacional francés desfilara ante el palco del Fiihrer 
haciendo el saludo hitleriano. 

Los factores que habían desencadenado ese clima de tensión política en 
Francia, que por momentos parecía acercarse a la guerra civil, fueron el 
auge de una extrema derecha agresiva y un escándalo hoy casi olvidado, 
que entre 1933 y 1934 produjo una fuerte crisis de política interior. Su 
epicentro era el banquero judío ruso Serge A. Stavisky, que tenía estrechos 
contactos con el mundo de la política y que, después de que se destaparan 
sus importantes estafas, murió mientras huía de la policía. Por temor a que 
pudiera descubrirse su implicación en el escándalo y, sobre todo, en la 
muerte del banquero, la extrema derecha, con el apoyo de la prensa afín, 
intentó atribuir toda la responsabilidad al gobierno del primer ministro 
Chautemps. El hecho de que varios miembros de su gabinete estuvieran 
implicados facilitó las cosas. Las dimisiones del gobierno Chautemps 
hicieron que el conflicto entre las facciones políticas llegara a las calles, 
provocando muertos y heridos. La situación parecía al borde de la guerra 
civil. 

En 1934 el rey de Yugoslavia, que estaba de visita oficial en Francia 
acompañado del ministro de Exteriores francés, sufrió un atentado mortal 
perpetrado por los nacionalistas croatas. Eso enardeció de nuevo la 
xenofobia y el antisemitismo en Francia, y tuvo como consecuencia que los 
emigrantes fueran extraditados y entregados a sus perseguidores, sobre todo 
a Alemania. Solo una amplia tregua entre distintos partidos logró salvar la 


Tercera República y la democracia en Francia, hasta que el ataque de la 
Wehrmacht acabó con ella. 


La delicada situación política en Francia llevó a algunos emigrantes a 
refugiarse temporalmente en España, y algunos de ellos descubrieron la isla 
de Ibiza, hasta entonces relativamente poco conocida. Walter Benjamin 
también estuvo allí y, con la ayuda del escritor francés Jean Selz, se 
aventuró en una traducción de su libro Infancia en Berlín hacia 1900 . El 
proyecto fracasó, al igual que el intento de encontrar una editorial para su 
libro Calle de dirección única . Al final unos fortísimos ataques de fiebre 
pondrían término a su trabajo con Selz y obligaron a Benjamin, enfermo de 
malaria, a abandonar Ibiza y regresar a París, donde le atendería un médico 
amigo. 

El biógrafo Fuld señala que, a finales de 1933, Walter Benjamin estaba 
de nuevo en París, en una situación totalmente desesperada. La enfermedad 
lo había debilitado tanto que no podía subir los escalones que llevaban a su 
hotel de tercera clase en un suburbio parisino. Se avergonzaba tanto de su 
pobreza que vivía aislado, y con todo intentaba establecer contacto con 
literatos franceses que pudieran ofrecerle posibilidades para publicar sus 
textos. 

Al regresar de las vacaciones de verano, en las que la ciudad del Sena 
prácticamente se vaciaba, los parisinos se encontraron con muchísimos 
inmigrantes buscando algún tipo de asistencia en las abarrotadas salas de 
espera de los comités de ayuda. También Benjamin estaba entre ellos. Eso 
explica que escribiera a su hermana Dora, que estaba también enferma y sin 
recursos, preguntándole si podía enviarle una pequeña suma de dinero. Ella, 
por su parte, ganaba tan poco que le llegaba justo para pagar el alquiler, 
pero apenas tenía para una comida al día. 

Más tarde, la situación de Benjamin mejoraría, cuando Gretel Adorno, 
que de vez en cuando le ayudaba con alguna cantidad de dinero, le hizo de 
nuevo una transferencia. Su colaboración regular con el Instituto de 
Investigación Social le reportaría un honorario mensual de 500 francos. 
Entretanto, el Instituto se estaba trasladando desde Ginebra —donde se 
había mudado tras la toma del poder por los nazis— a Nueva York, porque 
Theodor W. Adorno y Max Horkheimer temían que también Suiza podía 
verse arrollada por el fascismo. 


En París, Benjamin quedó con Bertolt Brecht, y entre dos temperamentos 
tan contrapuestos se fue desarrollando una amistad que —sobre todo en el 
caso de Brecht— tendría un carácter poco habitual. Al menos en tres 
ocasiones Benjamin pasó varias semanas como huésped en la casa de 
Brecht, en la isla de Fionia, en Dinamarca. Su amistad iba a resistir la 
tendencia de Brecht a acaparar para sí a las personas cercanas y a 
«consumirlas». 

Cuando Benjamin tenía algo de dinero, lo gastaba generalmente en libros 
y revistas, siempre con la esperanza de poder colocar algún artículo a 
cambio de unos honorarios. Así surgió en París el famoso ensayo «La obra 
de arte en la época de su reproductibilidad técnica». En una carta que envió 
a Max Horkheimer a Nueva York deja claro en qué condiciones vivía en 
París: «Mi situación es tan difícil como puede serlo la de alguien que no 
tiene deudas. Con ello no me quiero atribuir el menor mérito, sino tan solo 
decir que cualquier ayuda que pueda concederme supondrá un alivio 
inmediato para mí». 

En esta carta Walter Benjamin contaba que había subalquilado una 
habitación en una vivienda de otros inmigrantes. Además, había conseguido 
que le permitieran hacer uso de un comedor para intelectuales franceses. 
Pero en primer lugar este permiso era provisional y, por otra parte, solo 
podía aprovecharlo los días que no pasaba en la biblioteca, ya que el local 
quedaba muy lejos. Solo de pasada mencionaba que tenía que renovar la 
Carte d’identite , pero que no tenía los 100 francos requeridos para ello. 


En el volumen 19 de sus Obras y escritos póstumos , publicado por la 
editorial Suhrkamp, Sobre el concepto de historia , aparece a menudo el 
nombre de Dora Benjamin, puesto que fue ella la que se ocupó de 
mecanografiar las notas de Walter Benjamin. Es un signo de lo estrecha que 
fue su colaboración en París. Ambos padecían una precariedad material sin 
visos de mejora. Según su propio testimonio, para poder cubrir sus gastos, 
Walter Benjamin necesitaba un mínimo de mil francos mensuales, lo que 
equivalía a unos ciento cincuenta marcos. En París el mercado de los 
honorarios en el sector científico-literario, o mejor, académico, era limitado, 
y por ello los intelectuales franceses no estaban nada contentos de tener 
nuevos competidores. En otras palabras, las posibilidades de recibir 
honorarios por ensayos y conferencias eran sumamente escasas. Y con ello 


también la esperanza de poder abandonar una Europa asediada por el 
fascismo para buscar refugio en América del Sur o del Norte. 

En una carta dirigida a Gershom Scholem, Hannah Arendt relata los 
últimos momentos que pasó con Walter Benjamin. Escribe que cuando 
estalló la guerra estaba descansando «en un pueblecito francés» cerca de 
París con unos amigos, entre ellos Walter (Benji) Benjamin. El comienzo de 
la guerra le había atemorizado muchísimo. Al igual que los demás 
refugiados, también Walter Benjamin fue recluido. En el campo provisional 
de Colombes coincidió con el marido de Arendt, que le encontró bastante 
desesperado. Ya en el campo definitivo, escribió en los siguientes meses sus 
tesis de filosofía de la historia, de las que —«según me dijo»— envió una 
copia también a Scholem. 

En su carta, Hannah Arendt recuerda que, tras el examen médico, 
«Benji» había sido declarado inútil para los trabajos obligatorios que habían 
de realizar todos los internos menores de cuarenta y ocho años. También 
había logrado librarse «como de milagro» de «un internamiento en 
condiciones más duras» a mediados del mes de mayo. Como ella misma 
estaba interna en un campo en ese momento, algunos amigos le habían 
contado que ya no se atrevía a salir a la calle y que se encontraba en un 
estado de pánico permanente. Había partido con el último tren que salió de 
París hacia Lourdes. Ella había salido a mediados de junio del campo de 
internamiento en Gurs y había llegado casualmente también a Lourdes, 
donde se quedó varias semanas a petición de Benjamin. «Benji y yo 
jugábamos al ajedrez de la mañana a la noche, y durante las pausas leíamos 
los periódicos, siempre que los hubiera». Todo había ido relativamente bien 
hasta que se dio a conocer el armisticio con la famosa cláusula de 
extradición. A partir de ese momento las cosas se pusieron mucho peor. No 
podía decir que Benji hubiera quedado presa del pánico, a pesar de que 
tuvieron noticia de los primeros suicidios de internos que huían de los 
alemanes. También él había hablado por primera vez de suicidio, y en 
repetidas ocasiones. Que aún quedaba esa salida. Ante su enérgica respuesta 
de que siempre había tiempo para eso, Benjamin repitió estereotípicamente 
que eso nunca podía saberse, y que en esa situación de ningún modo se 
podía llegar demasiado tarde. 

Hannah Arendt abandonó Lourdes a comienzos de julio y mantuvo el 
contacto con Benjamin por carta hasta septiembre. Él le había escrito, muy 
desanimado, que la Gestapo había estado en su casa de París y lo había 


incautado todo. Dora, que había sido interrogada varias veces en París, 
contaba noticias similares. Hannah Arendt vio por última vez a Walter 
Benjamin en el mes de septiembre en Marsella; habían llegado sus visados 
para Estados Unidos. El visado de Walter Benjamin se lo había procurado 
Max Horkheimer. Benjamin tenía también los papeles necesarios para el 
tránsito por España y Portugal, y se dirigió hacia los Pirineos para 
encontrarse con Lisa Fittko, que iba a ayudarle a cruzar la frontera 
francoespañola a través de las montañas. 


Capítulo 5 
EL ÚLTIMO VIVAC ANTES DE PORTBOU 


El fresco de la noche. Una breve pendiente. Sus pasos arriba y abajo son 
prudentes. Sabe que su corazón tiene que soportarlo. Respira con dificultad, 
tirita y espera que el movimiento le ayude a hacer frente al frío. Tiene que 
pasar la noche en la montaña, en los Pirineos, aún en Francia, cerca de la 
frontera española. Incluso ahora que se ha quedado solo mantiene su maleta 
a la vista. Es más importante que su vida, le había susurrado a Lisa Fittko 
cuando unas horas antes se habían despedido del alcalde de Banyulssur- 
Mer. Al levantar la maleta, Lisa siente su peso y teme que sea demasiado 
para el «viejo Benjamin», como ella le llama. Él había murmurado algo 
sobre un manuscrito que estaba en la maleta y que de ninguna manera debía 
perderse. 

Lisa ayuda a la gente a huir, y va a guiar al pequeño grupo compuesto por 
Walter Benjamin, Henny Gurland y su hijo Joseph a atravesar las montañas 
hasta la frontera española. Tienen un visado para Estados Unidos y visados 
de tránsito en vigor para España y Portugal, donde esperan poder tomar un 
barco que les lleve hasta América. Lisa y su marido Hans se habían 
conocido en Praga, donde se habían refugiado tras abandonar Berlín en 
1933. Formaban parte de la oposición de izquierda, y al comienzo de la 
guerra habían tenido que trasladarse a Francia. En 1940 trabajaban para la 
oficina de sindicatos estadounidenses en Marsella ayudando a la gente a 
huir. La oficina ayudaba a los opositores al régimen nazi a conseguir un 
visado de entrada en Estados Unidos. Los Fittko habían ayudado a docenas 
de refugiados a cruzar los Pirineos sanos y salvos. 


Lisa no conocía aún el camino que al día siguiente debían tomar hacia la 
cercana frontera española. Resulta ser una antigua senda de contrabandistas. 
Por eso querían recorrer el primer tercio del camino esa tarde. Se lo había 
aconsejado el alcalde. El croquis que les había dado señalaba cada desvío 
que tenían que retener en su memoria para no extraviarse. La ruta habitual 
ya no era segura, pero les habían advertido a tiempo de las patrullas de 
frontera francesas. Lisa y Walter, con la maleta y el manuscrito —de los que 
no se separa—, se ponen en marcha junto con Henny Gurland y su hijo 
Joseph. 

Después de tres horas de camino llegan a un bosquecillo de pinos junto a 
una pendiente. Según las indicaciones del alcalde de Banyuls, tenían que 
haber llegado allí en una hora o, como máximo, en una hora y media. Desde 
la ventana del ayuntamiento el bosquecillo parecía lejano, pero aún 
resultaba visible. «Un paseo», les había dicho el solícito alcalde, «a modo 
de prueba». Pero Walter Benjamin no tenía fuerzas para vivir esta marcha 
de prueba como un paseo, y su corazón tampoco se lo permitía. Por eso le 
pareció poco plausible volver a desandar el camino hacia Banyuls para 
regresar de nuevo a la mañana siguiente, presumiblemente no menos 
exhausto. 

De modo que el «viejo Benjamin» —que en realidad acababa de cumplir 
cuarenta y ocho años— le dijo a su acompañante y guía: «Yo pasaré aquí la 
noche». Allí están, bajo un pino, con la mirada en el sendero que desciende 
hacia Banyulssur-Mer. Desde allí pueden ver las luces que se encienden al 
final del día en la pequeña ciudad. Walter Benjamin tiene que economizar 
sus fuerzas y no logran disuadirle de su decisión. 

Como los intentos de convencerle no surten ningún efecto, Lisa ha de 
reprimir su impulso de quedarse con él para no dejarle solo. Además, aún 
debe hacerse con agua y provisiones para el día siguiente, en el que se 
encaminarán hacia Portbou, la localidad en la frontera española. 

Así que el grupo se divide. El plan de Lisa es salir muy temprano de 
Banyulssur-Mer y entremezclarse con los viticultores que se dirigen a las 
viñas hacia las cuatro de la mañana. Ese es el mejor modo de camuflarse, 
según les había dicho el alcalde. 

Ya solo en el viñedo, Walter tiene ante todo que descansar. Se sienta 
sobre la maleta que contiene ese manuscrito del que había dicho que era 
«más importante que mi vida», como escribe Lisa Fittko en sus memorias. 
El terreno aún está caliente por el sol de otoño. Busca ramas para hacer 


fuego y excava con sus manos una hondonada para que la pequeña hoguera 
no sea visible desde lejos. Le basta para calentarse. 

La noche está plagada de estrellas. La luna irradia una luz blanquecina: 
un cielo nocturno como solo puede verse en las montañas. El hombre en la 
cima de la montaña toma aire, un momento de silencio, como hecho a 
propósito para recorrer mentalmente su vida de Berlín a Múnich, luego a 
Friburgo, Berna y Fráncfort, y una y otra vez París. Un trayecto que le ha 
llevado hasta esa soledad en los Pirineos. Quiere escapar al potente seísmo 
cuya fuerza destructiva afectará a toda Europa, y ha tenido ocasión de ver lo 
que se estaba incubando en él. 

Distintos testimonios de los años posteriores a la Primera Guerra 
Mundial registran el itinerario político de la inteligencia crítica, de los 
artistas e intelectuales de este periodo desgarrado. Muchos tenían sus 
esperanzas puestas en la revolución, que los comunistas aguardaban como 
algo ineluctable. Pero eso no enardeció a las masas. La Internacional 
Comunista, que se reunía cada año en Moscú desde su fundación en 1919, 
esperó en vano a que la revolución mundial se produjera conforme a las 
previsiones. 

La socialdemocracia reformista no creía que el viejo Imperio estuviera 
maduro para una revolución conforme al modelo del Octubre rojo. El 
escepticismo de Benjamin es manifiesto, pero es menor que el del escritor 
Werner Kraft, que en una carta le incitaba a «no aceptar el comunismo 
como “solución para la humanidad». Benjamin responde: «Pero se trata 
precisamente de que, a través de las soluciones practicables que ofrece, se 
pueda abandonar la vana pretensión de ofrecer soluciones válidas para la 
humanidad, e incluso la inmodesta perspectiva de “sistemas totales”, para 
así al menos intentar organizar la vida de la humanidad con la misma 
soltura con la que afronta el día a día un hombre razonable que haya 
dormido bien». Algunos años más tarde recurrirá a una imagen que, de una 
forma al mismo tiempo compleja y comprensible, sugiere hasta qué punto 
el comunismo es un sustituto de la religión. Cabe suponer que en la 
montaña Benjamin haya pensado en el «hombrecillo jorobado»: «Sabido es 
que debe de haber existido un autómata construido de tal modo que era 
Capaz de responder a cada movimiento de un ajedrecista con una jugada 
contraria que le daba el triunfo en la partida. Un muñeco... se sentaba ante 
el tablero, colocado sobre una mesa espaciosa. Gracias a un sistema de 
espejos se creaba la ilusión de que la mesa era transparente por todos los 


costados. La verdad era que dentro se escondía, sentado, un enano jorobado 
que era un maestro del ajedrez y que guiaba con unos hilos la mano del 
muñeco. Cabe imaginar una réplica de este artilugio en la filosofía. Tendrá 
que ganar siempre el muñeco que llamamos “materialismo histórico”. Puede 
desafiar sin problemas a cualquiera, siempre que tome a su servicio a la 
teología, que hoy, como sabemos, es pequeña y fea y no está para dejarse 
ver por nadie». 

Su amigo Adorno hablaba de un «núcleo teológico» sin el cual el 
materialismo perdía su principal fuerza impulsora. A pesar de todo, hasta 
que no murió Stalin en 1953 y no fue póstumamente destronado en el XX 
Congreso del Partido Comunista soviético en 1956 no se dieron a conocer 
sus crímenes. Muchos comunistas crédulos que habían venerado al hombre 
en el Kremlin vieron cómo se quebrantaban lo que hasta entonces habían 
sido sus más sólidas convicciones: un dios que no era tal. 

Benjamin criticó también al Partido Socialdemócrata alemán y su 
concepto de progreso, que no se atiene a la «realidad» y tiene una 
pretensión dogmática. Critica su «explotación de la naturaleza» y que 
exaltara el trabajo como algo «sagrado». Y de hecho tuvieron que surgir el 
movimiento ecologista y los Verdes en los años ochenta del siglo xx para 
que la socialdemocracia llegara a una «reconciliación» entre trabajo y 
medio ambiente. 

¿Qué habrá pensado Walter Benjamin cuando tuvo noticia de los errores 
y las falsas estimaciones sobre la entrega del poder a Hitler por parte del 
comité ejecutivo de la Internacional Comunista el 1 de abril de 1933? En un 
comunicado de prensa difundido entonces, podía leerse: «La instauración 
de una dictadura abiertamente fascista, que aniquila todas las ilusiones 
democráticas de las masas y las libera del influjo de los socialdemócratas, 
acelera el tempo del avance de Alemania hacia la revolución proletaria». 
Menudo error. La lucha contra el spp , al que los comunistas llamaban 
«socialfascistas», les importaba más que la resistencia conjunta frente al 
nazismo, porque los socialdemócratas eran un obstáculo para la revolución 
mundial. Moscú se equivocó y durante mucho tiempo no quiso reconocer 
las dimensiones y las consecuencias de este error. Ya en la guerra civil 
española habían sucedido cosas de este tipo, cuando en la retaguardia se 
liquidaba a los camaradas que no querían plegarse a la línea dictada por 
Moscú. 


Lo que ocurría en España era el reflejo del terror estalinista, que hacía ya 
tiempo que bramaba en la Unión Soviética. El error de Stalin al creer que 
Hitler respetaría el pacto de no agresión con la Unión Soviética alargó el 
padecimiento de los pueblos atacados y para Rusia supuso cuatro años de 
persecución, campos de exterminio, invasión y genocidio. En su cuartel 
general llamado Wolfsschanze [guarida del lobo], Hitler se había propuesto 
nada menos que conquistar el territorio ruso para el «pueblo sin espacio». 
Los que sobrevivieran serían esclavos de la raza dominante. Estos planes se 
hundieron en el terreno sin fondo de los inciertos caminos de Rusia, 
expuestos a la incesante lluvia, o encallaron entre los bloques de nieve a 
temperaturas de cuarenta grados bajo cero. 

Sus «Reflexiones para un análisis del estado de Centroeuropa», que 
Benjamin había regalado a su amigo Gershom Scholem cuando este emigró 
a Palestina, son un texto visionario escrito en 1923: «Una singular paradoja: 
cuando actúa, la gente solo tiene en mente el más mezquino interés privado, 
pero al mismo tiempo su comportamiento está más condicionado que nunca 
por el instinto de la masa. Y ahora más que nunca los instintos de la masa se 
han convertido en algo confuso y extraño a la vida [...], de modo que la 
previsión, el uso propiamente humano del intelecto, se frustra incluso en el 
momento de mayor peligro. Hasta el punto de que en ella alcanza su 
culminación la imagen de la estupidez: inseguridad, e incluso perversión de 
los instintos vitales básicos, e impotencia y hasta deterioro del intelecto. 
Esta es la disposición anímica de la totalidad de los ciudadanos alemanes». 
¿Cómo leer este texto más que como un vaticinio de lo que estaba por venir, 
de la ideología racista y vólkisch que desembocaría en la estrafalaria 
concepción de la raza dominante? 

Aquí puede entreverse ya el Estado de las ss , tal y como lo describe 
Eugen Kogon tras el derrumbamiento de la Alemania nazi y la tragedia de 
los alemanes. Los grandes desfiles de masas, las procesiones de antorchas y 
fantasías apocalípticas, las apariciones mesiánicas del Fiihrer guiado por la 
«providencia», todo ello acompañado de una ciudadanía servil cuya 
bancarrota moral se anunciaba con fanfarria y música imponente. 

Pero volvamos con Walter Benjamin en la frontera francoespañola en el 
año 1940. ¿Cuál habrá sido su estado de ánimo, cómo se habrá sentido? 
¿Recordaría con una sonrisa su infancia y otras fases de su vida, tan 
distintas y contradictorias? Es el propio Benjamin el que me incita a 
imaginarlo allí, fantaseando sobre su biografía. Escribe: «En el año 1932, 


mientras estaba en el extranjero, comencé a darme cuenta de que pronto 
tendría que despedirme por mucho tiempo de la ciudad en la que había 
nacido, quizá para siempre. En varias ocasiones de mi vida había 
experimentado el método de la vacunación como algo terapéutico; también 
en esta ocasión acudí a él y evoqué deliberadamente las imágenes que con 
más fuerza suscitan la añoranza en el exilio: las de la infancia». 

En el exilio en París concluye el manuscrito sobre su Infancia en Berlín 
hacia 1900 . Quién sabe si, en esta mirada retrospectiva, se acuerda del 
Walter que había sido con quince o dieciséis años, y de una infancia en 
Berlín que hubiera sido inconcebible sin el zoo. 

Los recuerdos de infancia y pubertad no son raros entre los adultos. Se 
iluminan cuando niños y adolescentes alborotan a nuestro alrededor, cuando 
su risa resuena y nos recuerda los instantes de alegría que vivimos. Walter 
Benjamin en la montaña. Le imagino sentado en la hierba, apoyado en un 
árbol, con las manos cruzadas detrás de la cabeza, mientras unas cosas y 
otras van pasando por sus pensamientos. 

Aún hay gente que viaja a Berlín única y exclusivamente para visitar el 
famoso zoo. Walter Benjamin estuvo allí a menudo. Es posible que, al 
hallarse en algún momento entre 1908 y 1910 en medio del interminable 
torrente de visitantes, entrara al zoo por la puerta del león. Ya había 
observado hasta la saciedad a todos los animales exóticos, entre jaulas y 
cercas. Sin embargo, había algo allí que le seguía atrayendo, y así lo 
escribe: «Entre los terrenos arenosos de los Aus y las cebras, los árboles 
deshojados y los arrecifes donde los buitres y los cóndores hacían sus nidos, 
entre los malolientes recintos de los lobos y los lugares de cría de los 
pelícanos y las garzas, [...] ese era el ambiente en el que la mirada del 
muchacho intentaba acercarse por primera vez a una pasante mientras 
hablaba animosamente con su amigo». 

Esto permite entender el atractivo del zoo como un entorno seguro para 
los primeros flirteos. Por allí se deambulaba y se intercambiaban miradas. 
Walter, de unos dieciséis años, tuvo sus primeras experiencias tentativas 
con las electrizantes curvas de las mujeres y las chicas que pasaban junto a 
él. Allí habrá captado alguna mirada alentadora e incitante. Pues las 
prostitutas de Berlín no pasan inadvertidas, y Walter Benjamin las observa. 
Descubre el Berlín «pecaminoso». El retoño de la Delbrückstraße en el 
distinguido Grunewald se siente al mismo tiempo conmocionado y 


mágicamente atraído, pues intuye los «servicios» que estas mujeres habrían 
prestado a los «instintos nacientes». 

Y describe este conflicto entre la educación y el deseo, atrapado en el 
corsé de la discreción inculcada y la moralidad burguesa, que se ven 
desafiados por el incipiente y avasallador deseo sexual. Recuerda las 
resistencias que tuvo que vencer para «abordar a una prostituta en plena 
Calle. Podían pasar horas hasta lograrlo. El horror que sentía», escribe, «era 
el mismo que me habría producido un autómata que se hubiera activado con 
una simple pregunta. Y así fue como arrojé mi pregunta por la ranura. 
Luego me zumbaban los oídos y no era capaz de recoger las palabras que 
caian de la boca pintarrajeada. Me escape corriendo, para repetir el 
temerario intento esa misma noche. Cuando, ya casi de mañana, me detenía 
en algún portal, ya me había enredado sin remedio en los lazos de asfalto de 
la ciudad, y las manos que me liberaron no fueron precisamente las más 
limpias». 

Un recuerdo tan claro como críptico que siguió influyendo en su imagen 
de la mujer, marcada por su precoz excitación ante la prostituta vestida con 
un estrecho traje de marinero que emergerá en sus escritos —también entre 
lineas— una y otra vez. Solo más tarde comprendería la miserable situación 
del proletariado en Berlín, que ya en 1892 —el año de su nacimiento— era 
una ciudad de más de un millón de habitantes. Había al menos diez mil 
prostitutas registradas oficialmente. Las cifras no oficiales eran muy 
superiores. La industrialización había destruido las estructuras sociales de 
carácter agrario y rural; las grandes familias se habían desintegrado y, con 
ellas, también la relativa seguridad a la que podían aspirar los ancianos — 
con el retiro— y los enfermos —que eran atendidos en casa—. Los 
trabajadores rurales buscaban trabajo en las nuevas fábricas, y el 
proletariado industrial que se estaba formando era explotado y carecía de 
derechos. Primero llenar el estómago y después la moral, como cantaba el 
amigo Brecht en la Ópera de tres peniques . La Iglesia y el sermón 
dominical, que en el mundo rural aún habían determinado el código moral, 
ya no eran de gran ayuda en la lucha por la subsistencia de los proletarios 
sin derechos en la ciudad. 

Hay numerosos testimonios literarios del periodo de finales del siglo xIX 
y comienzos del xx : una época que —al igual que los posteriores años 
veinte— se considera a menudo «dorada». Las fotografías de estos años 
están amarillentas, como la época de la que proceden. En esas fotos la gente 


parece ataviada de un modo extrañamente rígido y uniforme: los hombres 
con un calzado robusto, vestidos con traje y chaleco, con el cuello rígido y 
la pajarita, que obligan a alzar la cabeza; las mujeres con vestidos cerrados 
hasta el cuello; los chicos ataviados con traje de marinero y las chicas con 
ribetes de ganchillo bordados en sus faldas blancas, como en la foto de los 
primos del año 1906. Pocos describen las apestosas cloacas de los patios 
traseros en los bloques de apartamentos berlineses, el sufrimiento de gente 
que estaba al límite de sus fuerzas, el trabajo infantil y las semanas de 
setenta horas laborales: todo eso engendra rabia y lleva a buscar válvulas de 
escape. Este ambiente proletario aparece retratado de forma realista en las 
imágenes de Heinrich Zille, el pintor de la época. 

En la casa de Grunewald o en las viviendas de veraneo de la familia 
Benjamin en Babelsberg o en Potsdam, junto a Brauhausberg, no se habla 
de la situación desesperada de muchas personas en Berlín durante la época 
guillermina. Y seguro que el hijo Walter —cuyos padres estaban 
convencidos de que llegaría a ser escritor desde el mismo momento en que 
nació— no habrá exteriorizado sus anhelos de adolescente y sus deseos 
sexuales. Pero son elementos a los que puede dar rienda suelta allí donde la 
pobreza obliga a las mujeres y a las chicas a prostituirse para sobrevivir. 

En las descripciones y recuerdos de la ciudad de Berlín hacia 1900 y en 
los años siguientes se mencionan a menudo los «boulevards flanqueados de 
prostitutas». Solo en la montaña y sintiendo el fresco de la noche, Benjamin 
conocerá el cuadro «Potsdamer Platz» de Ernst Ludwig Kirchner, en el que 
las prostitutas se cubren con grandes sombreros. Para los jóvenes de la alta 
burguesía era imposible no verlas, y aún más difícil evitarlas. El gobierno 
prusiano, interesado en velar por la moral, había prohibido los burdeles, de 
modo que las mujeres que se ganaban así su sustento o el de su familia a 
menudo no tenían otra opción que la prostitución callejera. 

Pero el mercado erótico, que siempre tiene coyuntura favorable, se 
expandía cada vez más y se hacía un hueco también en otros lugares. En 
una biografía de Benjamin se cita un librito de Georg Zivier sobre el 
Romanisches Café. En él se habla de los lugares de encuentro de la 
bohemia intelectual berlinesa a principios de siglo y se describe a las chicas 
y jóvenes mujeres que «serpenteaban como apátridas entre las mesas, 
deteniéndose a charlar con unos y con otros, sentándose un momento aquí o 
allá para luego seguir deambulando sin descanso». 


Muchas de las chicas que aparecen en estas memorias de café eran 
«poetisas O pintoras cuyas fuentes de ingresos resultaban sospechosas». 
Walter Benjamin también andaba por allí de vez en cuando. Las cortesanas 
de café eran un síntoma de la disponibilidad de las mujeres en el mundo 
patriarcal, antes y después de la Primera Guerra Mundial. Pero la moral 
burguesa establecía sutiles distinciones. El único ambiente que se 
consideraba «de prostitutas» era la prostitución callejera, que era la forma 
más mísera y explotadora de comercio erótico. Es decir, solo la vida fuera 
de los cafés. La imagen que Benjamin tenía de las mujeres también estaba 
marcada por estas distinciones; y ahí no había mucho que pudiese incitarle 
a un pensamiento más progresista. Tampoco en París. 

El joven intelectual soñador y apolítico que era Benjamin despertó con la 
Primera Guerra Mundial y la brutal guerra de trincheras, así como con la 
derrota alemana y el desastre social que vendría a continuación. Se da 
cuenta de que la situación de los más desfavorecidos de la sociedad solo 
puede cambiarse a través de la acción política. Benjamin comienza a 
entender la rabia de un proletariado que se ve privado de sus derechos, que 
estalla tras la Primera Guerra Mundial, primero en Rusia y más tarde 
también en Berlín. No tardó en darse cuenta del peligro que implicaba que 
esta rabia pudiera descargarse de forma reaccionaria, en su variante fascista. 
El gran fundador de ideas revolucionarias y comunistas había sido Karl 
Marx. Muchos se habían inspirado en él, entre ellos también Walter 
Benjamin. Del otro lado estaba el mundo de la pequeña y la gran burguesía, 
que se oponía a toda tendencia emancipadora, y que tuvo sus más 
exacerbados defensores en la prensa nacional-conservadora y encontró a su 
ejecutor en la figura de Adolf Hitler. 

Esa noche en el viñedo cerca de Portbou no veo tanto al filósofo y sutil 
pensador como al hombre de carne y hueso, con sus anhelos, sus esperanzas 
y su desesperación, también hacia una Alemania que le había tratado de 
manera infame. Eso vale también para la Universidad de Fráncfort y la 
atmósfera antisemita que reinaba en ella. Benjamin había tenido que retirar 
su escrito de habilitación, El origen del drama barroco alemán , para 
adelantarse al rechazo oficial. 

El último vivac antes de Portbou. ¿Habría reelaborado Walter Benjamin 
su fragmentario Libro de los pasajes ? El manuscrito que llevaba en su 
maleta en los Pirineos, ¿era quizá una nueva versión del libro, en la que 
«estaba todo escrito» y que consideraba «más importante que su vida»? 


Para los muchos que, hoy como ayer, le admiran impresionados por su 
inteligencia y por su entendimiento cargado de emotividad, Walter 
Benjamin tiene algo que Theodor W. Adorno describe de la siguiente 
manera: «Si tuviera que caracterizar su aspecto externo, tendría que decir 
que Benjamin tenía algo de mago, pero en un sentido nada metafórico y 
muy literal. Cabría imaginárselo con un sombrero muy alto y una especie de 
bastón mágico». 

Hannah Arendt, su buena amiga, luchó denodadamente para que se 
publicaran sus manuscritos y para que Benjamin ocupara el lugar que le 
correspondía entre los grandes del pensamiento —en algún lugar entre Kant 
y Marx—. Un gran alemán al que los alemanes habían expulsado en esta 
época horrible de profunda quiebra cultural. También había otras voces que 
veían en Benjamin al eterno niño mimado que no quería llegar a la edad 
adulta. Esa noche también habrá pensado en ello. Habrá pensado en 
reproches de todo tipo, y quizá no se sintiera en condiciones de hacer frente 
a todos ellos. 

Hannah Arendt, que también había huido de los nazis como muchos 
alemanes de origen judío, atravesó pocos meses después la barrera de 
Portbou, que Benjamin no consiguió superar. También ella consideraba a 
Benjamin un personaje rodeado de misterio. Cuando pensaba en él, le 
acompañaba la siguiente sensación: «Lo que resultaba tan difícil de 
entender en Benjamin es que, sin ser un poeta, pensaba de forma poética, y 
por ello el mayor y más misterioso regalo del lenguaje había de ser para él 
la metáfora, porque en su traslación permite hacer sensible lo invisible». 

Lo que Arendt admiraba en él es algo que nadie ha descrito mejor que el 
propio Benjamin: «Encontrar palabras para lo que tienes ante tus ojos puede 
ser muy difícil. Pero si al final llegan, golpean lo real con pequeños 
martillos, hasta ir expulsando la imagen como al irla borrando de una placa 
de cobre». Solo logra describir la imagen de la localidad de San Gimignano 
gracias a la siguiente frase: «Por la tarde las mujeres se reúnen en la fuente 
que queda frente a la puerta de la ciudad para coger agua con sus grandes 
cántaros: solo cuando encontré estas palabras, la imagen desapareció del 
ámbito de lo que se ha vivido de forma demasiado intensa y cegadora, con 
sus recios bultos y sus formas profundas. ¿Qué sabía yo de aquellos sauces 
relucientes que a la tarde hacen guardia con sus chispas ante la muralla de 
la villa? Antes las trece torres habían debido acomodarse en poco espacio, 
pero ahora cada una ocupaba su lugar con discreción, y entre ellas todo era 


más amplio. Si vienes de lejos, la ciudad entra de pronto en el paisaje de 
manera tan imperceptible como si hubiera entrado a través de una puerta. 
San Gimignano no tiene el aspecto de que uno tenga que acercarse a ella. 
Pero tan pronto como lo ha logrado, uno cae en su regazo y el zumbido de 
los grillos y los gritos de los chiquillos no permiten encontrar el camino 
hacia uno mismo». 

En la noche sobre la montaña habrá pensado en algún amigo. Recuerdos 
de un apretón de manos, de una alentadora palmada en la espalda. Quizá 
pensara en su amigo Bertolt Brecht. También en su más antiguo amigo, 
(Gerhard) Gershom Scholem; los fundamentos de su amistad se 
mantuvieron siempre incólumes, no se vieron afectados por ninguna 
discusión, por vehemente que fuera. 

Su amistad con algunas mujeres —que le ayudaron para que pudiera salir 
del campo de internamiento de Vernuche— sería crucial para mantenerse en 
vida. Sus nombres están en su libreta de direcciones, que se quedaría en 
París junto con otros papeles y manuscritos. En esa libreta pueden 
encontrarse setenta y un nombres y direcciones. Entre ellos los nombres de 
siete mujeres que movieron cielo y tierra para lograr su puesta en libertad. 
Entre ellas están, además de su hermana Dora, las libreras Adrienne 
Monnier y Sylvia Beach, la escritora inglesa Winifred Ellerman, la 
fotógrafa Gisele Freund, así como Juliane Favez, la secretaria del Instituto 
de Investigación Social en Nueva York. 

¿Sonreiría cuando se topó con Hans Fittko? ¿Un encuentro en el campo 
de Vernuche? Benjamin le había contado que estaba dejando de fumar y le 
describió los suplicios de la desintoxicación. Para Hans, sin duda, no era el 
momento adecuado. De modo que intentó transmitirle una regla 
fundamental que siempre le había ayudado a superar las crisis y a no perder 
la razón: «Buscar siempre cosas agradables y no cargarse con ulteriores 
exigencias». Benjamin había rechazado la regla —escribe Lisa en sus 
memorias— y había apostado por el extremo opuesto: «Solo puedo soportar 
las condiciones del campo si estoy obligado a concentrar todas mis fuerzas 
espirituales en un gran esfuerzo. Dejar de fumar me supone este esfuerzo, y 
por ello será mi salvación». 

¿Se acordaría Benjamin de este consejo en la montaña? Él y Hans Fittko: 
los dos hombres no podían ser más distintos y, con todo, tienen rasgos 
afines. Y esa noche previa a su última decisión, ¿habría caído en ese estado 
de duermevela en el que se disparan las imágenes recogidas antes y después 


de la Primera Guerra Mundial? Esa contienda había contribuido a poner el 
mundo patas arriba. Los soldados habían sido sacrificados en una 
encarnizada guerra de posiciones. Cada uno de los bandos había 
conquistado y perdido de nuevo varias veces cada colina, las bayonetas se 
clavaban en el cuerpo del enemigo; se mataba de forma moderna, con gas 
venenoso que corroía los pulmones y llevaba a la muerte por asfixia. 
Después de las grandes batallas se contaron nueve millones de soldados 
muertos. Las ciudades estaban llenas de mutilados de guerra pidiendo 
limosna. Walter Benjamin se había librado de eso: le habían declarado 
inhábil para servir en el frente. Sin embargo, veía en todas partes deseos 
insatisfechos de venganza; anhelos de desquite a punto de explotar. Estos 
desembocarían en la Segunda Guerra Mundial y en los bombardeos, que 
incrementarían exponencialmente el número de muertos. 

¿Qué imágenes habrán aparecido en su película interior? Allá en la cima 
de la montaña, en un lugar que refleja su soledad como ningún otro. Esta 
vez está en juego su supervivencia, no la posibilidad de retirarse. Cuántas 
veces ha pensado en poner fin a todo y desprenderse de la vida. Y ahora, en 
cambio, creo que tendría el deseo de salvarse una vez más. En los años 
precedentes Ariadna le había sido fiel y —bajo distintas figuras— le había 
mostrado el camino cuando, cansado de la vida, estuvo a punto de 
extraviarse. Como aquella vez en el Tiergarten de Berlín, cuando encuentra 
a la reina Luisa sobre el pedestal de piedra y se le ocurre la palabra «amor». 
La biografía de Werner Fuld cita su «Diario desde el siete de agosto de mil 
novecientos treinta y uno hasta la fecha de defunción»: «Este diario no 
promete ser muy largo». En él recuerda sus tres grandes experiencias 
amorosas: Dora, Jula, Asja. «En la vida he conocido a tres mujeres distintas 
y a tres hombres distintos dentro de mí». 

Dora Sophie, su mujer, describe esta disparidad de caracteres de 
Benjamin en el punto culminante del conflicto que, en 1930, desembocó en 
su separación. Ella no cree que se hubiera convertido en otra persona; no 
había cambiado, pero ciertas vertientes de su carácter se habían desarrollado 
de forma desmedida. Lamenta que ya no se ocupe en absoluto de su hijo 
Stefan. Tomo estas líneas del libro Benjaminiana , que Hans Puttnies y 
Gary Smith editaron en 1990 con motivo de la exposición «El hombrecillo 
jorobado y el ángel de la historia. Walter Benjamin, teórico de la 
modernidad». La exposición tuvo lugar en el Martin-Gropius-Bau de 
Berlín. En una carta a Gershom Scholem, Dora lamentaba que una Asja 


«sin escrúpulos» le explotaba: «Puede sonar como una mala novela, pero es 
cierto». Pese a todo, Dora le acogerá varias veces en los difíciles años del 
exilio parisino, dejándole vivir gratuitamente en su pensión en San Remo, 
hasta que ella misma acabó por emigrar a Londres. 

La película en su cabeza, con el propio Walter Benjamin en el papel 
principal, resulta inconcebible sin su hijo Stefan y Dora Sophie, su exmujer. 
En Capri había conocido a Asja Lacis, su gran amor. Ella era comunista y 
había sido realizadora, actriz y directora de teatro. Walter acude corriendo 
cuando Lacis, gravemente enferma, desea verlo en Moscú. Cuando por fin 
logra llegar, ella se está recuperando de una crisis nerviosa. La visita cada 
día y ella escribe: «Jugaba pacientemente conmigo al dominó. Tenía el buen 
propósito de adaptarse a un ambiente insólito y procuraba entenderlo». A 
finales de 1928 ella fue a visitarle a Berlín, donde se vieron por última vez. 

Lo que Walter llegó a ver en el «ambiente peculiar» de Moscú 
incrementó su escepticismo. En una carta a Scholem de diciembre de 1928 
escribe: «Lo que pueda salir de Rusia es algo completamente impredecible. 
Quizá sea una sociedad verdaderamente socialista, quizá algo 
completamente distinto. La pugna al respecto sigue en marcha de forma 
ininterrumpida. Estar vinculado de forma objetiva a esta situación resulta 
muy productivo; pero no me sería posible posicionarme en ella a partir de 
consideraciones de principio». 

En el claro de la montaña habrá pensado también en su hermano Georg; 
no le había visto desde hacía siete años. El delirio racista se había 
expandido como un cáncer que hubiera proliferado a toda velocidad. Las 
Iglesias cristianas no hacen gran cosa para hacer realidad el mensaje de 
amor del sermón de la montaña. Algunas de sus manifestaciones suenan tan 
racistas —por mucho que se las engalane con elementos religiosos— que 
apenas pueden distinguirse de los apologetas de la ideología de «sangre y 
suelo». Ya fuera en Sonnenburg, en el presidio de Brandemburgo o —dos 
años después de la muerte de Walter— en el campo de concentración de 
Mauthausen: Georg Benjamin sufrió sobre todo porque era judío y además 
comunista. ¿Cómo habrá funcionado la imaginación de Walter Benjamin 
mientras pensaba en su hermano? Habían tenido que arreglárselas sin el 
otro durante siete veces 365 días, ¿qué queda después de eso? ¿Se habían 
perdido? 

Walter Benjamin habría reaccionado a los desesperados intentos de su 
hermano por racionalizar el pacto entre Hitler y Stalin de modo muy 


distinto a como lo hizo Hilde. Ella seguía los argumentos que Georg 
escribía en sus cartas desde la cárcel y —como él— quería suponer que tras 
este pacto con el diablo había algún tipo de estrategia racional. A Walter eso 
no le habría convenido. Su escepticismo se manifiesta en el cuadro de Paul 
Klee Angelus Novus , que interpreta en sus «Tesis sobre el concepto de 
historia». La novena tesis se abre con una cita tomada de un poema de 
Scholem: Mis alas están listas para el despegue, con gusto volvería hacia 
atrás, porque aunque dispusiera de tiempo vivo tendría poca dicha. 


Y escribe: «Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. 
Representa a un ángel que parece estar a punto de alejarse de algo a lo que 
está clavada su mirada. Sus ojos están desencajados, la boca abierta, las alas 
desplegadas. El ángel de la historia tiene que parecérsele. Tiene el rostro 
vuelto hacia el pasado. Lo que a nosotros se nos presenta como una Cadena 
de acontecimientos, él lo ve como una catástrofe única que acumula sin 
cesar ruinas sobre ruinas, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, 
despertar a los muertos y recomponer los fragmentos. Pero desde el paraíso 
sopla un viento huracanado que se arremolina en sus alas, tan fuerte que el 
ángel no puede plegarlas. El huracán le empuja irresistiblemente hacia el 
futuro, al que da la espalda, mientras el cúmulo de ruinas crece hasta el 
cielo. Eso que nosotros llamamos progreso es ese huracán». 

Este «viento huracanado que sopla desde el paraíso», y que lo empuja sin 
cesar hacia delante, «puede descifrarse de modos muy distintos», como leo 
en un texto de Sven Kramer, un gran conocedor de Benjamin. Cuando 
menciona otra célebre máxima, esta vez de Marx, emerge de nuevo un 
Benjamin escéptico: «Las revoluciones son las locomotoras de la historia 
mundial» y escépticamente le objeta: «Pero quizá sea distinto. Quizá las 
revoluciones sean el intento de la humanidad, que viaja en este tren, de 
activar el freno de emergencia». 

Podría haberle espetado esto a Georg, el comunista fiel que había 
encontrado en su credo el tablón al que aferrarse en la frustrante realidad de 
su celda; nada que viniera de Moscú podía estar equivocado. Para Hilde, 
por su parte, el credo comunista de Georg fue un legado al que ella se 
mantuvo fiel: «El partido, el partido siempre tiene razón». 

No es posible saber realmente cómo pasó Walter Benjamin esta noche en 
la montaña. Cabe suponer que se entregara a sus recuerdos. Quizá, como en 


su Infancia en Berlín hacia 1900 , fueran los olores y sonidos que encontró 
en los rincones más remotos los que pusieron en marcha sus facultades 
asociativas. Como ocurrió con el sonido del teléfono y sus primeras 
experiencias con este moderno aparato y con su irritante timbre. No está 
seguro si es por culpa de la «construcción de los aparatos» o de su frágil 
«memoria», pero el hecho es que «las primeras conversaciones telefónicas» 
le sonaban «muy distintas de las actuales». Para él se trataba de «sonidos 
nocturnos. Ninguna musa los anunciaba. La noche de la que venían era la 
misma que precede a todo alumbramiento verdadero. Y la voz que 
dormitaba en los aparatos era una recién nacida. El teléfono era para mí 
como un hermano gemelo. Y así tuve la suerte de presenciar cómo 
superaba, en su brillante carrera, las humillaciones de sus primeros 
tiempos». Benjamin también capta aquello que aún hoy —y especialmente 
en la época de los medios electrónicos— genera conflictos mayores o 
menores en toda familia cuando los niños pasan horas y horas al teléfono. 
Quizá eso resonara aún en sus oídos cuando pensaba en la primera década 
del siglo xx : «No muchos de los que hoy utilizan el teléfono saben de los 
destrozos que su aparición causó en el seno de las familias. El ruido con el 
que se anunciaba entre las dos y las cuatro, cuando el enésimo compañero 
de escuela quería hablar conmigo, era una señal de alarma que no solo 
ponía en peligro la siesta de mis padres, sino la época de la historia en la 
que se habían dormido». Benjamin era también un escritor excelente. 

Y así es como, en otro pasaje de Infancia en Berlín , logra una 
descripción de un recuerdo que no estaba al alcance de cualquier niño: 
«Aunque pueda sonar inverosímil, se trata del sonido que producía el 
cuchillo con el que mi madre untaba el bocadillo que mi padre se llevaba a 
la oficina por las mañanas, cuando lo pasaba por última vez por el borde 
crujiente del panecillo para limpiarlo de restos de mantequilla. Este sonido, 
que precedía la jornada laboral de mi padre, no me resultaba menos 
excitante que el que, años más tarde, producía el sonido del timbre que 
anunciaba el comienzo de la representación en el teatro». 

Quien haya intentado conocer al hombre sobre la montaña y se haya 
acercado a él, estará de acuerdo en que su biografía se asemeja de hecho a 
un pasaje, en el que cada una de sus fases vitales contaba con su propia 
entrada y su propia salida. Del mismo modo que las cosas que pueden 
encontrarse en los mundanos pasajes comerciales, resplandecientes y 
dispuestos como si fueran catedrales: libros —quiza de anticuario—, 


artículos de lujo, tiendas de ropa elegante y sastrerías, joyeros, sombrereros 
y restaurantes sofisticados, todo ello codo con codo y bajo el mismo techo. 
Aquí se reunía todo París, o todo Madrid, o todo Budapest: la gente rica y 
guapa de su época. Va casi de suyo que Benjamin no encontrara los pasajes 
más hermosos en Milán o en Londres, sino en su ciudad, en París. Aquí es 
donde cobra forma su idea de la «obra de los pasajes». Quiere narrar la 
historia del siglo xIX a partir del ejemplo de París. Y esto me permite volver 
la mirada a los miembros de la enredada familia Benjamin y a sus 
biografías, que son inseparables de la historia del siglo xx . Allí pueden 
encontrarse sus temperamentos y sus luchas, siempre alimentadas por la 
esperanza de contribuir a crear un mundo mejor. 

Y para mí esta noche solitaria es casi un símbolo de su lucha por la vida. 
Huyendo de aquellos a los que había examinado con una fría mirada 
analítica, desvelando todas sus funestas simplificaciones. Y en estas horas 
solitarias en la cima de la montaña, mientras aguarda el regreso de Lisa 
Fittko, podría haber pasado revista a su vida. Quizá incidiendo en otros 
detalles más importantes para él, en momentos que yo desconozco. Así lo 
señala él mismo: «El que un buen día ha empezado a abrir el abanico del 
recuerdo siempre encuentra nuevas piezas, nuevas varillas. Ninguna imagen 
le parece suficiente, pues se ha percatado de que podría desplegarse, de que 
es en los pliegues donde reside lo auténtico: aquella imagen, aquel sabor, 
aquel tacto por el que hemos desplegado todo esto; y ahora el recuerdo va 
de lo pequeño a lo más pequeño, de ahí a lo ínfimo, y lo que encuentra en 
estos microcosmos se vuelve cada vez más inmenso». Y no me resisto a 
citarle una vez más: «Los recuerdos, incluso cuando entran en detalles, no 
siempre constituyen una autobiografía». 

El 24 de septiembre, cuando Walter Benjamin llama a la puerta de la 
buhardilla de Lisa Fittko en Port-Vendres a última hora de la mañana, ya 
han comenzado las primeras deportaciones. Ese mismo año se había 
prohibido a los judíos la conexión telefónica y la compra de jabón. Poco 
después se les prohibiría tener animales domésticos. A ningún judío, ni a 
ninguno de sus niños, se les permitía tener un perro, un gato, un canario, un 
hámster o un conejo. Hasta que les prohibieron todo, incluso sentarse en un 
banco en el parque. En un principio se pensó en prohibir los animales 
domésticos en todo el Reich . El Ministerio de Economía alemán esperaba 
ahorrar así toneladas de cereales destinadas a alimentar a los animales de 
compañía. Parece que fue el propio Hitler quien renunció a esta prohibición, 


que —desde la óptica de la economía de guerra— quizá hubiera ayudado a 
alimentar a la población. Se echó atrás, y probablemente no se equivocaba 
al pensar que semejante medida no sería bien recibida. Sobre todo porque 
en ese caso habría que informar a la «raza dominante» de que el suministro 
de bienes básicos estaba en una situación verdaderamente crítica. 

Probablemente, Benjamin no sabía nada de todo eso cuando llamó a la 
puerta y, al cabo de un rato, le abrió una Lisa aún medio dormida. La propia 
Lisa no consigue explicar por qué se refiere a su amable visitante como el 
«viejo Benjamin». «De verdad que no lo sé», escribe. «Tenía unos cuarenta 
y ocho años». No sabe nada de los siete años que Benjamin ha pasado en el 
exilio francés, que le habían marcado, y seguro que su aspecto delataba su 
huella. En París había tenido que sopesar cada céntimo y el hambre había 
sido el mejor cocinero. Allí no había encontrado mucha disposición para 
ofrecer al intelectual alemán posibilidades de publicación en revistas e 
institutos, ni tampoco formas de acceder a algún tipo de honorarios. De 
modo que solo le quedaron los subsidios del Instituto de Investigación 
Social de Nueva York. Ni Max Horkheimer ni su amigo Theodor W. 
Adorno podían imaginarse las condiciones en las que vivía. Eso llevó a 
Hannah Arendt a escribir furibundas observaciones en sus cartas a su amigo 
Gershom Scholem. 

Cuando el Instituto de Fráncfort se trasladó a Suiza, y más tarde a Nueva 
York, Benjamin llegó a temer que pudiera perder su única fuente de 
ingresos. En una carta de Horkheimer, que recibió en París en 1934, este le 
aseguraba que, pese al traslado a Estados Unidos, Benjamin seguiría siendo 
colaborador del Instituto, pero el miedo a perder esta última fuente de 
dinero no le abandonó nunca. El Instituto de Investigación Social se 
sostenía económicamente gracias a una fundación del comerciante de 
cereales Weil y —más tarde— gracias a la donación de su hijo Felix. 

Pero volvamos a Port-Vendres: Benjamin pide amablemente disculpas a 
una adormecida Lisa por la intrusión, según ella recuerda en sus memorias: 
«Espero no venir en mal momento», y añade: «Su esposo me ha explicado 
cómo encontrarla. Me dijo que usted me llevaría al otro lado de la frontera 
española». 

Lisa Fittko describe la inquietud que sintió cuando a la mañana siguiente 
se acercaba al lugar en el que ella y los otros dos refugiados habían dejado a 
Benjamin: «¡Por fin el claro! ¿Y el viejo Benjamin? ¡Vivo!». Y después el 
susto al ver las manchas marrones en torno a sus ojos: ¿síntomas de un 


ataque cardíaco? Benjamin la tranquiliza. No son más que los bordes de la 
montura de las gafas, que se han oxidado con la humedad de la noche, 
tiñendo la piel alrededor de los ojos. 

El camino sigue siendo exigente y no pueden cumplir las previsiones que 
el alcalde de Banyulssur-Mer había hecho sobre la duración del trayecto. 
Incluso un caminante sano y entrenado hubiera tenido dificultades para 
ascender por el sendero que atraviesa los viñedos. Cada diez minutos había 
que hacer una pausa para poder tranquilizar el corazón. Después, de nuevo, 
un ritmo uniforme. 

Cuando llegan a la frontera, vuelven la vista atrás. Abajo, al fondo, está 
el Mediterráneo, de un azul intenso; al otro lado, como describe Lisa, «un 
abrupto acantilado desciende sobre una placa de vidrio de un turquesa 
transparente: ¿un segundo mar?». Se trata de la costa española, 
increíblemente hermosa. Están en suelo español. Si bien debía estar muy 
atenta para que no la descubriera la policía de frontera, Lisa continuó con el 
grupo y no dio la vuelta hasta que no pudieron ver las primeras casas de 
Portbou. En este momento creía que los tres habían logrado pasar la 
frontera y que podrían tomar el tren para Lisboa. 

Una vez llegados a Portbou, en una pequeña habitación en la pensión, 
Benjamin escribió una última nota. Se encontraba en una situación sin 
salida, en la que no tenía otra elección que poner fin a su vida. Ya no tenía 
tiempo para escribir todas las cartas que hubiera querido enviar. «Me 
aproximo al instante de mayor peligro, al que ya no es posible arrancar 
ninguna prórroga, y por tanto tampoco esperanza alguna, con una decisión 
existencial». 

Encontraron su maleta, que fue oportunamente recogida en el registro de 
defunciones, pero no su manuscrito. Henny Gurland pagó por adelantado la 
tumba por un periodo de cinco años. ¿Fue la muerte de Benjamin lo que 
llevó a los funcionarios de aduana españoles a dejar pasar a los Gurland 
aunque no tuvieran un sello de salida de Francia —precisamente lo que 
habían negado a Benjamin—? Sin embargo, la ausencia del manuscrito 
admite también otras suposiciones. 

Su última nota da pie a distintas interpretaciones. Incluida la del 
argentino Mauas en su documental, que pone en duda el suicido. 


Bertolt Brecht escribe «Sobre el 
suicidio del fugitivo W. B.»: Me 
dicen que, adelantändote a tus 
verdugos, Has levantado la mano 
contra ti mismo. 

Ocho años de destierro, observando 
el avance del enemigo Empujado 
por fin a una frontera infranqueable 
Has franqueado, me dicen, una que 
sí es franqueable. 


Los imperios se derrumban. Los 
jefes de cuadrilla Desfilan como si 
fueran hombres de Estado. Los 
pueblos Ya no resultan visibles bajo 
el armamento. 


Así, el futuro está en tinieblas y las 
fuerzas del bien Son débiles. Tú 
viste todo eso Cuando destruiste el 
cuerpo torturable. 


Capítulo 6 
HILDE BENJAMIN 


«¡Aquí hay uno!». Una mano infantil atrapa el coleóptero, pequeñísimo y 
amarillento con rayas blancas en las alas, que se aferra al lado inferior de 
una hoja de patata. Un júbilo ruidoso estalla en el patatal, en el que muchos 
niños alborotan de un lado para otro buscando coleópteros entre las plantas 
de patata. A cada rato resuena el grito: «¡He cogido uno!». El coleóptero 
cae en un vaso de conserva que cada niño ha llevado al campo. Una gran 
diversión al aire libre. La esperábamos como una emocionante aventura. 
Cuando la maestra nos anunció que a la mañana siguiente, justo después del 
comienzo de la escuela, saldríamos de la ciudad en autobús para recoger los 
coleópteros de la patata y salvar la cosecha, respondimos con un ruidoso 
entusiasmo. En vista de la situación alimentaria después de la Segunda 
Guerra Mundial, una mala cosecha sería una catástrofe. De modo que salvar 
la cosecha se convertía en un deber nacional en el que habían de implicarse 
todas las escuelas y el personal de las empresas y las administraciones. 

Un día de escuela hacia 1950 nos dijeron a quién teníamos que agradecer 
este día —que recuerdo como un inesperado día de vacaciones— y también 
la cocina de campaña, aquella caldera con una grasienta sopa de guisantes 
que mandaban a los niños en el campo. Los chicos y las chicas mayores con 
la camisa azul de la Freie Deutsche Jugend (FDJ ) [Juventud Libre Alemana] 
nos servíamos dos cazos cada uno y comíamos ruidosamente en cuencos 
que habríamos traído de casa. Nos llenamos el estómago. La cocina de 
campaña era del Ejército Rojo. Podía reconocerse por la estrella y los 
caracteres cirílicos. Una estupenda pausa para el almuerzo. 


Este día sin colegio teníamos que agradecérselo al enemigo imperialista. 
Nos explicaron que solo él podía ser el responsable de que los coleópteros 
de las patatas hubieran llegado a los campos, como si hubieran llovido 
desde sus aviones. Al día siguiente aprendimos también que con nuestra 
caza de coleópteros habíamos luchado y ganado una batalla. Los 
imperialistas en Alemania Occidental y en Estados Unidos habían sufrido 
una amarga derrota. Éramos héroes. Habíamos tomado por asalto el frente 
de los coleópteros. 

Así es como recuerdo un particular día de colegio en la RDA , un día en el 
que también llevaba al cuello el pañuelo azul de los pioneros. Después de 
huir de Danzig, mi familia vivía en Rostock, en la calle Krópelinek —que 
había sido rebautizada como calle Stalin—, hasta que abandonamos de 
nuevo la RDA de forma un tanto aventurada. Solo la abuela y el abuelo se 
quedaron allí. Vinieron al Oeste cuando alcanzaron la edad de jubilación. 

En el fuego cruzado de la propaganda, la guerra de las palabras inauguró 
así un nuevo capítulo. Era una guerra violenta y con golpes bajos. La 
alianza de la Segunda Guerra Mundial se había roto y comenzaba la Guerra 
Fría. Oí por primera vez el nombre de Hilde Benjamin. Hasta 1953 fue 
vicepresidenta del Tribunal Supremo de la RDA y después ministra de 
Justicia. En la RDA corrían rumores sobre ella. La llamaban «la rusa». Y lo 
hacían de forma claramente despectiva y como para infundir miedo. El 
sobrenombre de «rusa» se lo debía a su peinado: llevaba el pelo peinado 
severamente hacia atrás y recogido en una trenza que disponía en forma de 
corona en torno a su cabeza. Un peinado muy popular entre las mujeres 
rusas. Y los medios de comunicación —especialmente en Alemania 
Occidental— difundieron el cliché de la jueza despiadada que terminaba 
sus procesos con veredictos clamorosos, condenando a los acusados a pasar 
muchos años entre rejas. Se le atribuyen dos sentencias de muerte. En 
Occidente la opinión pública era unánime: todos los acusados eran víctimas 
de la justicia inhumana que regía en el segundo Estado alemán, la 
República Democrática Alemana que durante cuarenta y cinco años quiso 
hacerse pasar por la Alemania antifascista. Solo tras leer una biografía 
llegué a poner en relación a Hilde y a Walter Benjamin, y a situarles en un 
mismo marco familiar. Era la cuñada de Walter Benjamin, que había estado 
casada con su hermano Georg. Por entonces no sabía nada de ella, de su 
familia o de su destino. 


Dado que la guerra de Hitler había dado lugar a dos Estados alemanes, a 
lo largo de los años me había topado con su nombre en repetidas ocasiones. 
Cuando en Alemania Occidental se hablaba de la «zona soviética» y de su 
jueza suprema, resonaba a menudo un matiz de desprecio. Se la llamaba 
«Hilde la sanguinaria», en el mejor de los casos «Hilde la roja», e incluso se 
la equiparaba con el juez nazi Roland Freisler. Buena parte de lo que leía 
me parecía poco creíble. Había pasado siete años de mi vida en la Zona de 
Ocupación Soviética —es decir, en la RDA — y en 1951 hui con mi madre y 
mi hermana al otro Estado alemán. Ya de niño aprendí que la Alemania en 
la que uno estuviera en ese momento era siempre moralmente superior. 

Pero, a diferencia de la República Federal, la RDA se tomó en serio la 
tarea de eliminar a los antiguos miembros del Partido Nacionalsocialista 
Obrero Alemán [Nazionalsozialistische Deutsche Arbeiter Partei, NSDAP ] 
de sus puestos en la justicia, la administración y la enseñanza. Hilde 
Benjamin fue quien hizo posible que —con la institución del juez popular— 
se pudiera seguir administrando justicia, aunque fuera de forma indecisa y a 
menudo impugnable. Las autoridades soviéticas y alemanas, la dirección 
política y los cuadros del partido consideraban que su tarea más urgente 
consistía en formar rápidamente a nuevos profesores, nuevos jueces 
populares y nuevos funcionarios de la administración que pudieran ocupar 
los puestos vacantes. Para ello contaban con la buena disposición de una 
joven generación y —de hecho— se encontraron con un gran deseo de 
formación y aprendizaje. Esta reestructuración no estuvo exenta de 
conflictos, y los culpables de ayer se consideraban víctimas inocentes del 
«régimen de injusticia» de la RDA . Hubo víctimas, por ejemplo, al unificar 
por la fuerza al Partido Comunista de Alemania (KPD ) y el Partido 
Socialdemócrata Alemán (SPD ), unión que dio lugar al Partido Socialista 
Unificado (SED ) —y que más tarde provocaría víctimas también dentro de 
las filas de este—. Un partido que «siempre» tiene razón y en el que toda 
divergencia se considera sospechosa de divisionismo no necesita esforzarse 
para que su número de víctimas vaya creciendo día a día. 

Durante la Guerra Fría, entre Este y Oeste hubo cada vez más guerras 
subsidiarias calientes: en Corea o en África. La existencia estaba marcada 
por el antagonismo de las dos grandes potencias. En consecuencia, el 
interés de las potencias vencedoras por reeducar y desnazificar a los 
alemanes decayó rápidamente. Después de los procesos de Núremberg no 
hubo nada que pudiera frenar la pérdida de la memoria histórica. Pero la 


pregunta de si aún era posible la poesía después de Auschwitz no era solo 
cosa de intelectuales. Muchos conceptos habían quedado devaluados: el 
honor, la fidelidad, el pueblo, la raza, la justicia, la moral, incluso la patria y 
la cultura. Ahora eran conceptos inutilizables. ¿Cómo describir entonces lo 
que se trasladó a los libros de historia y lo que había ocurrido en nombre de 
Alemania? Era una tabla rasa en la lengua. Había que empezar de nuevo. 

¿Cómo acercarse a la Hilde Benjamin de estos años? ¿Cómo entender lo 
que animaba sus actos, lo que forjó su carácter, la huella que había dejado 
en ella el sangriento siglo xx ? Si la República de Weimar hubiera llegado a 
ser una democracia sólida y se hubiera podido afirmar contra Hitler, podría 
haber sido un siglo alemán. Hilde Benjamin fue testigo de la época 
posterior a 1945. «Entonces comenzó aquello por lo que habíamos luchado 
los doce años anteriores, aquello para lo que nos habíamos preparado en los 
últimos meses», escribió cuando el horror había terminado y el final de la 
guerra se había sellado en Potsdam. Los comandantes rusos le encargaron 
que se ocupara de reorganizar el juzgado de Steglitz-Lichterfelde. Era el 12 
de mayo de 1945. 

Tras la división de Berlín en cuatro sectores, Hilde se trasladó a la zona 
de ocupación soviética. Era miembro del Partido Comunista, y más tarde 
del SED . ¿Pero cómo podía prosperar eso que se estaba desarrollando en la 
zona de influencia soviética como un Estado autónomo por la gracia de 
Moscú? Los comunistas de Berlín Este se enfrentaban a una población 
posfascista que había vivido el día a día del Estado nazi de forma 
aparentemente impasible. ¿Podía florecer lo que muchos esperaban de la 
RDA ? Acababan de dejar atrás doce años de retórica antibolchevique, que 
solo había tenido una breve interrupción con el pacto entre Hitler y Stalin el 
23 de agosto de 1939, hasta que la Wehrmacht atacó la Unión Soviética por 
orden de Hitler el 12 de junio de 1941. 

La campaña militar fue planteada como una guerra de aniquilación contra 
Rusia y su población, y fue la carnicería más sangrienta de la Segunda 
Guerra Mundial. La gente sabía o imaginaba las atrocidades en las que se 
había implicado la Wehrmacht . El miedo a la venganza del Ejército Rojo, 
que iba ganando terreno, llevó a que muchos en el Este abandonaran sus 
casas y posesiones. De ahí que después de 1945 muchos alemanes tuvieran 
una actitud psicológica defensiva hacia todo lo que venía de Moscú. A ello 
contribuyó también el día a día de la ocupación, y en buena medida los 
tabúes impuestos por esta amistad forzosa, que silenciaban los abusos de los 


soldados del Ejército Rojo y las constantes violaciones —que se producían 
cada día—. Eran la contraparte de los crímenes cometidos en nombre de 
Alemania y del rastro de muerte que los alemanes habían dejado a su paso 
por Rusia. 


Los cuadros dirigentes del sED —tal y como recuerda Rudolf Herrnstadt, 
primer redactor jefe del diario Neues Deutschland — hacían caso omiso de 
las violaciones masivas y del miedo de las mujeres. La gente desconfiaba 
tanto de los ocupantes, que provocaban miedo y terror, como de los 
comunistas alemanes de la primera hora, que no se atrevían a enfrentarse a 
las fuerzas de ocupación y a llamar por su nombre a sus abusos y crímenes. 
Hilde Benjamin, a la que el comandante del Ejército Rojo había nombrado 
fiscal del distrito de Steglitz en 1945, recordaba que en los pasillos del 
juzgado podían escucharse expresiones de fuerte indignación sobre estos 
sucesos, y que a menudo resonaba también el anhelo de la tranquilidad y el 
orden que habían reinado durante el periodo nazi. Así cobraba cuerpo la 
desconfianza de los funcionarios respecto a las disposiciones fascistas de su 
propia población, que cobraría expresión en el Servicio de Seguridad del 
Estado (Staatssicherheit , la Stasi), que con los años se volvería cada vez 
más abyecto. 

Sin embargo, durante los primeros años de la RDA , algunos esperaban 
aún una tercera vía entre el fascismo y el capitalismo. ¿Habría compartido 
Walter Benjamin esta esperanza? Cuando se le preguntaba al respecto, 
Hilde Benjamin se mostraba convencida de que este hubiera acabado 
entrando en el SED . Pero en este punto es conveniente mantener cierto 
escepticismo. Recuerdo una postal que encontré sobre su tumba en Portbou. 
Era como un saludo tardío desde una RDA ya desaparecida, que ondeaba 
sobre la lápida; estaba junto a una corona de flores frescas que la ciudad de 
Portbou había depositado en el 71 aniversario de su muerte. La postal 
estaba en blanco, con la parte para el texto vacía y carecía de remitente. La 
imagen mostraba una vista de Alexanderplatz en la Berlín dividida de los 
años ochenta. Como si alguien quisiera hacer notar que la conexión de 
Walter Benjamin con la RDA ha de quedar como un espacio en blanco. 

Probablemente Walter Benjamin hubiera guardado las distancias con los 
dos Estados alemanes. Rudolf Herrnstadt, redactor jefe del Neues 
Deutschland que cayó en desgracia con motivo de la sublevación del 17 de 
junio de 1953 —y al que seguro que Hilde conocia— describió poco antes 


de morir lo que para él era «el cáncer en las propias filas»: «Esa pequeña 
burguesía difícil de comprender y típicamente alemana que se parapeta tras 
una barricada de comunismo. Todos los rusos la reconocen a la primera. 
Pero muchos la toleran por motivos incomprensibles. Aunque hoy ya no 
resultan tan incomprensibles: se necesitaban mutuamente; el culto 
personalista de Stalin no era menos pequeñoburgués, y su terror necesitaba 
lacayos». 

Hay buenas razones para creer que Walter Benjamin habría visto las 
cosas de modo similar y no hubiera soportado la RDA . Pero tampoco el 
régimen de restauración de la República Federal Alemana, que solo en los 
años sesenta haría emerger los años del nacionalsocialismo de los estratos 
profundos de la memoria colectiva reprimida. Si tuvieron que pasar más de 
quince años para eso fue por varios motivos. Uno de ellos fue la 
continuidad de la clase dirigente nacionalsocialista, que mantuvo sus cargos 
en la economía, la administración y la justicia de la República Federal, así 
como también en las redacciones de periódicos y revistas, desde el Die Zeit 
hasta Der Spiegel . De ahí debió surgir también el odio con el que los 
medios occidentales reaccionaron a la tentativa de Hilde Benjamin de 
perseguir a los criminales nazis en la RDA . 

Este era un virus que de ningún modo debía infectar a Alemania 
Occidental. Fritz Bauer, fiscal general de Fráncfort, fue quien empezó a 
poner orden con la continuidad nacionalsocialista en la justicia. Una 
tentativa que tuvo que hacer frente a grandes contratiempos. Y si hoy puede 
contarse esta historia es en buena medida gracias a los dos, a Fritz Bauer en 
el Oeste y Hilde Benjamin en el Este. 

Helene Marie Hildegard Benjamin venía de Bernburg (Halle), donde 
había nacido en 1902. Más tarde su familia se trasladaría a Berlín. Cuarenta 
y ocho años después, Hilde Benjamin volvería a su Bernburg natal como 
presidenta de la primera corte penal del Tribunal Supremo de la RDA para 
pronunciar su veredicto. Una visita que podría haber servido de modelo 
para el drama de Friedrich Dúrrenmatt La visita de la vieja dama . 

Grácil y de apenas un metro sesenta de estatura: así describían a la joven 
Hilde. Su tez oscura y sus cabellos negros indujeron a que la llamaran «la 
india». En la biografía Die Machtfrau [La mujer de poder] se describen sus 
años como estudiante de forma un tanto superficial: «El latín y las 
matemáticas se consideraban poco femeninos», escribe la autora Marianne 
Brentzel. «En el instituto las chicas aprendían solo aquello que se 


consideraba apropiado y útil para las futuras mujeres de militares, 
funcionarios, empresarios y profesores: trabajo manual, dibujo, religión, 
bailes de sociedad, conversación en alemán, inglés y francés. Las ciencias 
naturales y las matemáticas tenían por el contrario un papel secundario». 
Michael Benjamin, el hijo de Hilde que sacaría provecho de la vasta 
formación de su madre porque él, como «mestizo», tenía vetado el acceso a 
la enseñanza secundaria, rechazó esta afirmación como falsa por lo que se 
refiere a su madre. Recordaba con afecto que buena parte de sus 
conocimientos de botánica se los debía a ella. Juntos realizaron, por 
ejemplo, un «trabajo de investigación» que daría lugar incluso a una 
pequeña «monografía» sobre las «flores de Lócknitzwiese». 

Michael contaba que Hilde fue a la escuela en una «época interesante» de 
la educación femenina en Alemania. Había comenzado la lucha para que las 
mujeres pudieran acceder a una formación mejor. Un resultado de esto fue 
que Helene Lange fundó una serie de cursos de enseñanza media y superior 
en Berlín, que en principio debían equiparar la formación femenina a la 
masculina. De este modo se posibilitaba a las mujeres acceder a la 
universidad, aunque fuera en un número más restringido de disciplinas. La 
motivación oficial de esta medida hubiera podido convencer aún en los años 
sesenta a la csu [Unión Social Cristiana], y no solo en Baviera: «El rápido 
desarrollo de nuestra cultura y las consiguientes transformaciones en la 
sociedad, en el trabajo y en la formación han traído consigo que en las 
clases medias y altas muchas chicas no tengan acceso al estudio, de modo 
que buena parte de la fuerza de trabajo femenina, tan valiosa para la 
comunidad, está desaprovechada. El excedente de población femenina 
respecto a la masculina y el número cada vez mayor de varones que no 
contrae matrimonio en las capas superiores fuerzan a un creciente 
porcentaje de mujeres instruidas a renunciar a su profesión natural como 
esposas y madres. Hay que abrirles el camino para que puedan ocupar 
profesiones acordes con su educación, en la mayoría de los casos también 
para que puedan ganarse la vida, no solo como docentes de escuela 
superior, sino también en otras posiciones que requieren estudios 
universitarios, siempre que sean adecuadas para las mujeres». 

Hilde Benjamin abandonó en 1918 el Auguste-Viktoria-Lyzeum para 
pasar al bachillerato científico, realizando su examen final de enseñanza 
media en 1921. Estudió derecho, y en 1928 aprobó el segundo examen de 
Estado con la calificación de «excelente». La información que he 


encontrado sobre ella remite a una mujer a la que se describe como 
inteligente, abierta y culta. Y había sido así desde la escuela primaria, 
donde se aburría porque apenas podía aprender nada. Tocaba el piano y le 
encantaba la música clásica. 

Sus convicciones políticas se habían forjado en Berlín después de una 
Primera Guerra Mundial que había terminado con un armisticio que 
prácticamente había sido una rendición. El Tratado de Versalles fue un duro 
golpe para el país, mientras el káiser cortaba leña en su exilio holandés. El 
país cayó en el caos. Pero entonces, a comienzos de los años veinte, los tres 
hermanos Benjamin y su amiga Hilde estaban convencidos de que los 
miserables restos del mundo burgués y del despotismo imperial estaban 
condenados al basurero de la historia. Muchos signos parecían indicar que 
iba a dar comienzo una nueva era que superaría por fin las brechas entre los 
de arriba y los de abajo, entre ricos y pobres, y que iba a hacerse realidad la 
perspectiva de un socialismo de izquierdas. 


Quizá Hilde recordara sus excursiones con los hermanos Walter y Georg 
y con su amiga Dora. Su hijo Michael, que puso en orden el legado de su 
madre —fallecida en 1989—, se topó por primera vez con el nombre de 
Dora Benjamin en una entrada de diario de octubre de 1920. Walter y Georg 
Benjamin, los hermanos de Dora, leyeron y discutieron con ellas las nuevas 
obras de Heinrich Mann, el diario de Moscú de Lion Feuchtwanger, 
Cyankali de Friedrich Wolf, Kurt Tucholsky, Walter Mehring y, por 
supuesto, Thomas Mann. Fue a través de su Montaña mágica —que Hilde 
no había leído aún— como Georg y Hilde se acercaron. Georg le prestó su 
ejemplar. Un buen pretexto —y no solo para él— para volver a ver a esa 
mujer, que entonces tenía veintidós años y estaba estudiando la carrera de 
derecho. 

Juntos fueron a los teatros de Berlín, vieron las puestas en escena de Max 
Reinhardt en el Deutsches Theater y también las de Otto Falckenberg y 
Erwin Piscator. A eso se añadía el cabaret y los conciertos de swing y jazz 
en Berlín. También la Ópera de tres peniques de Brecht, que fue estrenada 
en 1928 y atrajo al público durante casi un año al teatro en la Schiffbauer 
Damm. En esa obra la música de Kurt Weill —el compositor de Brecht— 
parecía anunciar el sonido de un nuevo siglo. Se sentían una joven 
vanguardia de la izquierda. 


Jóvenes como eran, no sorprende que la socialdemocracia les resultara 
poco atractiva, demasiado proclive a adaptarse al sistema político vigente, y 
que había caído en profundo descrédito con su aprobación de los créditos de 
guerra en 1914. Georg y Hilde apostaron por la izquierda revolucionaria y 
entraron en el Partido Comunista. Gerhart Hauptmann, que era algo así 
como el «poeta del Estado» y portavoz de la república —como lo denominó 
eufóricamente un contemporáneo—, confiaba en la victoria definitiva de la 
democracia y creía en el renacimiento de Alemania. Sin embargo, ese parto 
se revelaría monstruoso. La consigna del renacimiento de Alemania pasó a 
formar parte de la propaganda nazi, que finalmente culminaría con la 
marcha de la Wehrmacht a lo largo y ancho de Europa. 


En La mujer de poder , la biografía de Hilde Benjamin escrita por 
Marianne Brentzel, se hace notar —casi como un reproche— la seriedad 
con la que Hilde Benjamin afrontó el trabajo político en el partido. Eso es 
cierto. Hilde compartía las ideas y convicciones políticas de su marido 
Georg, y estaba convencida de que solo el comunismo podía llevar a la 
liberación de las masas. Algunas frases de su biógrafa dejan entrever que 
ella no comparte las convicciones políticas de Hilde. La lectura de esta 
biografía, publicada en 1997, revela que su autora no parece creer que el 
lector pueda formarse su propio juicio sobre la protagonista, su carácter y 
sus ideas. 

Si se mide con su pretensión de ocupar «la mitad del cielo», en los años 
en que Hilde fue a la escuela y la universidad la emancipación femenina 
apenas había llegado a ser una realidad. Las compañeras que habían 
estudiado con ella en los seminarios de jurisprudencia podían contarse con 
los dedos de una mano. El hecho de que durante sus estudios tuviera que 
trabajar para llegar a fin de mes la convertía en una outsider ; para la 
mayoría de sus compañeros eso no era necesario. Pero eso fortaleció su 
compromiso social. Después del primer examen de Estado hizo sus 
prácticas en el tribunal de menores de Berlín, en la oficina de protección de 
menores y en la prisión femenina. 

Mientras trabajo en este texto, un mensaje aparece en la pantalla de mi 
ordenador. Un correo electrónico de Ursula Benjamin me anuncia extractos 
de diario y cartas de Hilde, que su marido Michael —el hijo de Hilde— 
recopiló, seleccionó y ordenó cuando se hizo cargo del legado de su madre. 
Un día más tarde recibo por correo un saludo y un voluminoso sobre. 


Contiene papeles y escritos del mundo analógico. Unas cincuenta páginas 
escritas por la joven Hilde Lange fechadas después de 1933, cuando Georg 
Benjamin había sido arrestado tras la toma del poder por los nazis y Hilde 
intercambiaba con él breves cartas o mensajes secretos. 

Había enviado a Ursula un plan del manuscrito y había formulado títulos 
provisionales para los capítulos con el propósito de facilitar su búsqueda de 
más indicios de la vida de Hilde entre su abundante legado. ¿Qué habrá 
sentido su hijo cuando leyó las anotaciones escritas por su madre? En un 
entorno tan hostil debe surgir una cercanía especial. Compartía las ideas 
políticas de su madre... ¿a quién podría sorprenderle eso? 


Las cartas son también un testimonio del estado de ánimo de la juventud 
después de la Primera Guerra Mundial. Hilde había comenzado sus estudios 
de derecho a comienzos de 1922. En sus diarios de estos años se refleja aún 
una imagen muy tradicional de la mujer. Poco segura de sí misma, se 
preguntaba si tendría que someterse para poder ser amada. Este tono lleno 
de dudas solo cambiaría con la cercanía de Georg Benjamin. 

En una entrada del año 1922 escribía después de una historia de amor 
frustrada: «Hilde Lange, ahora te has vuelto pequeñísima. Tu aparente 
fortaleza también te ha abandonado. Eres muy pequeña y débil, y te dejas 
guiar como una niña pequeña. Y tú, Rudi, de repente has tenido la bondad 
de tomarme la mano. Me has hecho muy pequeña, y necesitaré tiempo para 
recuperarme de eso. Quisiera descansar en tu bondad estas semanas, pero, 
¿es eso posible aún?». Un día más tarde añadía: «Eso fue lo que le escribí. 
¿Y la respuesta?»: «Creo que sería indigno de ti si volvieras a buscarme 
cuando hayas descansado unos días y seas de nuevo “lo bastante fuerte”. Si 
no vengo es también por el respeto que me debo a mí mismo». Su reacción 
dubitativa a esta carta, que era más bien una ruptura cargada de rechazo: 
«¿Era necesario?». 

Pero las cartas no hablan solo de experiencias personales, de amoríos O 
del gran amor. Allí cobran voz también los estudios, más tarde las 
experiencias profesionales y la progresiva politización, que claramente iba a 
desempeñar un papel cada vez más central en su vida. Hilde aún intentaba 
resistirse: «No quiero que el trabajo, las dificultades y Berlín lo devoren 
todo». Pone sus esperanzas en un «trabajo que también implique a los 
sentimientos», y más tarde añade pensativa: «Quizá haya en mí algo de 
artista que comienza a despuntar ahora». Y respecto a una realidad cada vez 


más brutal y a la batalla que comienza a anunciarse, pregunta: «¿Mi 
socialismo? ¿Mi religión? ¿Mi idea, una idea? ¡Nada!». Es algo que conoce 
de su trabajo: «Así son las cosas también en la prisión». 

Para muchos intelectuales los asesinatos de Rosa Luxemburgo y Karl 
Liebknecht en 1919 son la respuesta a la pregunta por su posicionamiento 
político. La joven República había sido incapaz de evitar la ejecución de los 
dos portavoces de la Liga Espartaquista por parte de los Freikorps , las 
organizaciones paramilitares de extrema derecha. Hilde Benjamin recuerda 
vivamente hasta qué punto esos asesinatos la habían espantado a ella y a su 
familia: «Mi madre y yo expresamos nuestra indignación y nuestra 
repugnancia en casa, y yo lo hice también en mi reaccionaria escuela». 

A los asesinatos les siguieron luchas y huelgas en Berlín. La revuelta 
espartaquista y la revolución de noviembre se convirtieron en un mito, y en 
todo mito se enreda también la mentira. También en este, cuando — 
encubriendo los propios errores— se acusa de traición a los 
socialdemöcratas. 

La ruptura entre los dos partidos de izquierda nacidos del movimiento 
obrero, el SPD y el KPD , era profunda e insuperable. La brutal represión de 
la revuelta espartaquista quedó asociada al nombre del socialdemócrata 
Gustav Noske, comisario del pueblo y más tarde ministro del Ejército y la 
Marina en el primer gabinete de Scheidemann. Pero quienes salieron 
ganando fueron la extrema derecha burguesa y las fuerzas reaccionarias. La 
hostilidad entre los partidos de izquierda contribuyó a enterrar el sueño de 
una revolución, y al mismo tiempo debilitó mortalmente a la República de 
Weimar. «La República no es gran cosa —proclamaban los trabajadores 
comunistas en Berlín—, la meta es el socialismo». 

Fue una república sin republicanos. Baviera rechazó la Constitución de 
Weimar de agosto de 1919, como también rechazaría la Constitución de la 
República Federal Alemana tras la Segunda Guerra Mundial. Se 
consideraba que la democracia de Weimar era débil e incapaz de superar la 
«paz impuesta» en Versalles para renovar Alemania. El hecho de que en 
1924 la inflación pareciera superada con la introducción de la moneda 
temporal, el Rentenmark , los créditos americanos y la modernización de la 
industria no mejoró las cosas. Y después de 1929, con el comienzo de la 
crisis económica mundial, cuando los créditos americanos reventaron y los 
grandes bancos cerraron sus puertas, el año 1930 marcó el fin de todas las 
ilusiones con sus seis millones de parados. 


Por lo general, la justicia era un baluarte de la restauración. Se trataba de 
una justicia de clase, empezando por el Tribunal del Imperio en Leipzig, y 
así sucesivamente. Quien conoce la historia de la justicia de la República de 
Weimar no se sorprende de que a partir de 1933, sin solución de 
continuidad, la justicia pasara a convertirse en una dócil sirviente del 
nacionalsocialismo. Los jueces berlineses habían considerado obscena la 
comedia La ronda , de Arthur Schnitzler; Carl von Ossietzky había sido 
condenado por traición a la patria porque su semanario Weltbiihne había 
informado del rearme ilegal del ejército. Johannes R. Becher había escrito 
contra el uso de armas de gas preparado por empresas alemanas, que de este 
modo hicieron posible Auschwitz, y logró escapar a la condena por muy 
poco. Con una retahíla infinita de controles y censuras, los enemigos de la 
República convirtieron los tribunales en su campo de batalla predilecto. Los 
cuatro años de asesinato político que describía el libro de Emil Julius 
Gumbel (Vier Jahre politischer Mord [Cuatro años de asesinatos politicos]) 
en 1922 revelaban la disposición de la justicia a proteger a los enemigos de 
la República. Las investigaciones de asesinatos cometidos por la extrema 
derecha eran pospuestas o archivadas. En muy pocos casos se llegó a un 
proceso judicial. 

Hilde Benjamin se dirigió en primer lugar al SPD . Escribía: «Por el 
momento aún dudo si dar el paso a trabajar activamente en el partido. Por el 
momento, pero habría que hacerlo pronto o no hacerlo. Estoy aún en una 
fase de transición, de un agradable dejarse llevar, y así es cuando se 
recobran las fuerzas después de una enfermedad». 

Hilde conocería esta justicia de primera mano cuando, una vez terminó 
sus estudios, se estableció en Berlín como abogada. Animada por Georg, 
comenzó a interesarse por el comunismo. Una entrada en su diario al 
respecto: «En mis controversias políticas con los comunistas me tropiezo 
siempre con Georg Benjamin, cuyo carácter humano reconozco sin lugar a 
dudas». Fue un acercamiento cauteloso. Su amor por Georg no comenzó 
con un flechazo. Pero su vida en común y los pocos años que pasaron juntos 
—tambićn implicados en la política— la marcarían. 

Pero en este momento, antes de las victorias a medias y las derrotas 
completas que viviría más tarde en el tribunal, Hilde padecía su inseguridad 
en las conversaciones sobre política. Solo con dificultad lograba expresar lo 
que pensaba realmente, y no se contentaba con repetir los lugares comunes 


de los periódicos. En su diario escribe: «Me siento como un átomo 
bivalente, que tantea en torno a sí con su fuerza de cohesión libre». 

A través del uspp [Partido Socialdemócrata Independiente], Georg había 
llegado al Partido Comunista. De él se ha dicho muchas veces que no era 
una persona dogmática: estaba abierto a la argumentación y era 
comprensivo en los debates. Su vida cotidiana estaba atravesada por la 
miseria que se ocultaba tras la fachada dorada de los años veinte. Entre los 
pacientes de su consulta en Wedding había niños de la calle, que vagaban a 
miles mendigando por los barrios proletarios de la periferia. Niños que 
intentaban sobrevivir, con sus padres desaparecidos o caídos en la guerra. 
Millones de familias sin sustento. A ello se añadían el hambre y las 
miserables condiciones de habitabilidad. Georg Benjamin redactaba 
informes para las autoridades sanitarias. En un congreso sobre la asistencia 
a la infancia celebrado en 1922 en Ginebra, la ciudad de la Sociedad de 
Naciones —precursora de Naciones Unidas—, se llegó a la conclusión de 
que en Alemania dos millones de niños estaban «consagrados a la muerte» 
y otros seis millones se encontraban en serio peligro. 


Las entradas del diario de Hilde y las cartas de Georg revelan la cautela 
con la que ambos viven su atracción recíproca y cómo poco a poco 
aprenden a confiar en sus sentimientos. Ambos tenían desengaños amorosos 
a sus espaldas. La amistad que maduraba para convertirse en amor tenía que 
durar. En una carta sin fecha, presumiblemente de 1926, escribía Georg: 
«Jueves noche. Querida, estoy seguro de que no tengo ningún temor. 
También tú deberías estar tan tranquila. No hay por qué tener miedo: 
entonces dejarías de mirarme a veces de forma tan seria y triste. Tuyo, 
Georg». 

Una carta de Hilde: «Querido mío, olvidé contarte esto: hace poco, 
mientras recolectaba amento, me construí un oráculo: cuando florezcan y 
comiencen a desprender el polen... Y ahora han florecido todas, también 
los avellanos, y sobre la mesa hay polen verde, lo toco suavemente y 
levanta una nube. Quiero leer todavía un poco más, pero tu imagen me mira 
todo el rato, y creo que eso me incomoda más de lo que pudiera 
incomodarte yo ayer. Y mi padre hace cuentas y pone caras largas, y para 
algunas cosas tendremos que encontrar soluciones o alternativas. Y yo te 
escucho reír y decir: es guasón. Quizá solo suene así en mis oídos, porque 
no lo había escuchado antes. Querido mío. Es como si viera crecer el amor 


dentro de mí misma un poquito más cada día. [...] Buenas noches, querido, 
quisiera poder gritarlo bien alto: te quiero. Tuya». 

Poco antes de su boda, Walter Benjamin escribía a un amigo: «Dentro de 
unos días mi hermano se casará con una chica simpática y joven, una amiga 
de mi hermana a la que ha convertido en una comunista. De modo que sus 
suegros cristianos tendrán que morder una manzana doblemente amarga». 
Esta breve carta, citada a menudo, no contiene más que malentendidos — 
salvo por la información de la boda—. En sus memorias, Hilde se sorprende 
del modo en que Walter valoraba a su hermano. Escribe: «Que Georg me 
hubiera convertido en una comunista —no entré en el kPD hasta 1927— 
hubiera sido algo completamente ajeno a su carácter y hubiera contradicho 
el respeto que tenía por la libertad de todo ser humano». De igual modo 
rechazaba la insinuación de que sus «padres cristianos» hubieran podido 
oponerse a la tradición judía de los Benjamin: «Nunca fueron antisemitas y 
tenían relación con familias judías». El 27 de febrero de 1926 Hilde y 
Georg se casaron, y Hilde Lange pasó a ser Hilde Benjamin. En 1928 
aprobó el segundo examen estatal y en abril de 1929 comenzó su carrera de 
abogada. Abrió su primer bufete en un piso de dos habitaciones amuebladas 
junto al ayuntamiento de Wedding. 

En esa época se producían frecuentes altercados entre los comunistas y 
los socialdemócratas —de un lado— y las tropas de matones nazis —de 
otro—. Era el primero de mayo de 1929. El jefe superior de policía de 
Berlín había prohibido la manifestación del KPD . En el periódico del 
partido, Rote Fahne [Bandera roja], podía leerse: «Pese a la prohibición, ¡el 
primero de mayo sigue siendo rojo!». Se produjo una confrontación con 
muchos heridos y numerosos detenidos. Hilde Benjamin asumió la defensa 
de los acusados por perturbación del orden público o resistencia contra la 
autoridad. Comenzó a darse a conocer, sus alegatos se hacían notar, y Rote 
Hilfe —la asociación de «socorro rojo»— encomendaba a la camarada 
Benjamin la defensa de los camaradas acusados. 

Pero lo que la puso en primera plana de la escena judicial fue el proceso 
por el atentado contra el nazi Horst Wessel. Un grupo de combatientes 
cercanos al Partido Comunista le habían «hecho una visita» en su pensión. 
La «paliza proletaria» terminó con un disparo que dio a Wessel. En un 
principio, el KPD quería presentar el suceso como un «drama de celos» entre 
proxenetas. Cuando la tentativa fracasó, un equipo de abogados 
experimentados —entre ellos, Hilde Benjamin— tuvo que defender a los 


acusados. Wessel falleció cuatro semanas después del atentado. Hubiera 
sobrevivido si no se hubiera negado a ser atendido por un médico judío del 
vecindario. Hilde defendió con eficacia a la dueña de la pensión de Wessel 
y recibió los elogios de sus colegas y de la prensa. Abogó con éxito por la 
absolución de su cliente. Desde este proceso estuvo en el punto de mira de 
los nazis. 

¿Y a nivel privado? En verano de 1931, escribía: «A tomar en 
consideración: en noviembre tendré un hijo». Y el 10 de diciembre de 1931, 
la siguiente entrada: «El 16 de noviembre nació Peter. El 2 de diciembre 
murió. Lo encontramos —lo encontró Georg— por la mañana, inconsciente 
en su cochecito, cuando lo queríamos sacar de la habitación grande. Su 
carita indescriptiblemente dulce y graciosa, el cuerpecito flácido e inerte. 
Su pequeño corazón latía aún, y siguió latiendo durante dos horas, pero 
todos los intentos de reanimarlo fueron en vano. Se supone que fueron las 
secuelas de una hemorragia que se produjo durante el parto, que bloquearon 
el centro de respiración. Más tarde nos hemos dado cuenta de varias cosas 
que hubieran podido ser síntoma del problema: el temblor de sus bracitos, la 
posición a menudo rígida de su cuerpo, su gran vivacidad. No podemos 
pensar que hubiéramos podido evitarlo, tenemos que considerarlo —como 
lo ha llamado Georg— una desgracia. 

»Nos hemos despedido de él con las notas del andante de la Inacabada . 
Su carita estaba cubierta por un ramo de muguetes. Tenía sus manitas en el 
rostro, como hacía a menudo. Sobre su féretro narcisos blancos, y Utti tenía 
una corona de nomeolvides y amarantos. Le queríamos tanto a nuestro 
Peter, le queremos tanto». 

Y el 17 de julio de 1933 una entrada referente a un acontecimiento 
anterior, probablemente escrita a posteriori , porque la alegría por el 
nacimiento de Mischa el 27 de diciembre de 1932 había dejado todo lo 
demás en segundo plano. También el comienzo de un periodo de 
sufrimiento que iba a marcar su vida: «Desde el 8 de abril Georg está en 
prisión preventiva. Desde el 4 de julio en el campo de concentración de 
Sonnenburg». 

Tan solo dos líneas, pero para mí suenan como un grito afilado. Un grito 
en el que quien lo escucha puede reconocer el eco de un terror profundo. Un 
terror en el que se vaticina lo que acabará por llegar, inevitablemente. Una 
sombra oscura que aún no permite reconocer la figura que la arroja. Ese 
tipo de grito que a menudo lleva a quien lo emite a llevarse la mano a la 


boca, como si pudiera hacerlo retroceder. Es la intuición del momento, 
como una puerta tras la cual se esconde aquello que produce miedo y terror. 

El campo de Sonnenburg fue el primer «campo de reeducación» de los 
nazis, más exactamente el primer campo de concentración, construido en 
1933 al mismo tiempo que los nazis tomaban el poder. Hay numerosos 
testimonios de Sonnenburg. Aún no estaba tan herméticamente aislado, 
pero se sabe que las ss eran responsables del campo y aprendían deprisa. A 
partir de 1934 Sonnenburg se convirtió de nuevo en una prisión. En el 
informe de un antiguo recluso durante el breve periodo en que fue un 
campo de concentración se dice que la administración, el hospital militar, la 
cocina, el equipo de artesanos y otras funciones del campo habían sido 
asumidas por compañeros de confianza, socialdemócratas o comunistas. 
Esto fue posible gracias a la «ilimitada estupidez, vagancia y predisposición 
a la corrupción de casi todos los oficiales de policía de las SA y, más tarde, 
del cuerpo de guardia de las ss , así como por las rivalidades entre la 
policía, las sA y las ss ». 

Entre los primeros reclusos estaban, además de Carl von Ossietzky — 
editor del semanario Weltbühne —, el escritor Erich Mühsam, el abogado 
Hans Litten y muchos otros, entre ellos Georg Benjamin. Habían sido 
arrestados y enviados a Sonnenburg junto con otros doscientos conocidos 
socialdemócratas y comunistas inmediatamente después del incendio del 
Reichstag. En todo el Reich se recluyó en prisión preventiva a más de diez 
mil personas: fueron encerrados, torturados, muchos asesinados. Algunos 
lograron escapar de Sonnenburg. Gracias a sus informes se tuvo noticias de 
los brutales maltratos a Ossietzky y los otros. En 1936, Ossietzky obtendría 
el Premio Nobel de la paz retroactivamente por el año 1935. Su calvario le 
llevaría al campo de concentración de Esterwegen. Murió de tuberculosis. 
Hay indicios de que los agentes patógenos de la tuberculosis le habían sido 
inyectados. 

Hilde estaba aliviada de que Georg no hubiera sido detenido por 
miembros de las sa , sino por oficiales de policía uniformados que iban 
acompañados por algunos civiles y que se comportaron de manera 
aparentemente correcta. No le llevaron a un sótano de las SA , sino «tan 
solo» a la jefatura superior de policía. Por lo que hace a lo que Georg tuvo 
que pasar durante su prisión preventiva en Sonnenburg, tenemos una 
afirmación que hizo en 1942, cuando, tras la cárcel de Brandemburgo y el 
campo externo de Wuhlheide —donde Georg y Hilde se vieron por última 


vez—, aún esperaba ser trasladado quizá al campo de concentración de 
Sachsenhausen: «Después de lo que tuve que pasar en 1933 y en los últimos 
años no me vengo abajo tan fácilmente». 

Lo que se esconde tras esta frase es también su experiencia en la prisión 
preventiva. En Sonnenburg la estancia de cada recluso comenzaba con un 
«maltrato brutal». Así lo recordaría tras la guerra un superviviente en una 
carta dirigida a Hilde Benjamin. La cárcel de Sonnenburg había sido 
cerrada por motivos higiénicos. El agua estaba contaminada, y en los 
húmedos sótanos correteaban las ratas y retozaban los parásitos. La vida de 
Georg también estuvo en peligro. Hubo muchos indicios de las condiciones 
de reclusión en Sonnenburg, tanto por parte de antiguos reclusos como de 
las mujeres a las que habían permitido la visita. Después de 1934, 
Sonnenburg se usó sobre todo para encarcelar a extranjeros de toda Europa. 
No existía un registro con los nombres. Los presos solo tenían números. En 
la noche del 30 al 31 de enero de 1945 las ss no se detuvieron en minucias: 
todos los presos fueron fusilados. Se desconoce la cifra exacta de muertos. 
Según las estimaciones oscilaban entre setecientos y mil. Tan solo tres 
sobrevivieron. 

El destino de Georg Benjamin revela la rapidez con la que el cuerpo 
médico se adhirió a la dictadura nazi. Hilde lo denomina la «maquinaria de 
la exclusión»: en una carta del 29 de junio de 1933 se le comunicaba a 
Georg Benjamin la expulsión de la asociación de médicos de Berlín por ser 
diputado de distrito del Partido Comunista, y otra carta del 28 de julio de 
1933 le hizo llegar la exclusión del colegio provincial de médicos de Berlín 
por «su pertenencia al Partido Comunista y su actividad en este sentido 
como diputado de distrito». El comunicado oficial en el que el colegio 
provincial de médicos de Berlín transmitía su decisión revelaba rasgos 
evidentes de una frenética complacencia con el poder. Como constata Hilde 
Benjamin, el texto solo constaba de las palabras: «Motivación: pertenencia 
al Partido Comunista», sin especificar aquello que había que motivar, es 
decir, la exclusión del colegio de médicos. 

Los representantes de la Orden de médicos se apresuraron a elaborar el 
veredicto de un tribunal de honor. Georg Benjamin fue acusado junto con 
una colega, la doctora Káte Held, también miembro del KPD . En el 
veredicto que recibió Hilde Benjamin no aparecía la fecha de la 
deliberación decisiva (probablemente agosto de 1933), y en el lugar del 
nombre no estaba escrito Georg, sino «Erich». La fundamentación ya estaba 


formulada en el estilo característico de los nazis: «Para la graduación de la 
pena se ha considerado que el comportamiento de los dos acusados es 
indigno de un médico alemán. Deberían haber reconocido la finalidad del 
atestado que han rellenado, y según el parecer del tribunal de honor, de 
hecho lo han reconocido. Se han prestado a poner sus conocimientos como 
médicos al servicio de una causa que infringe los intereses de la patria». 

De este modo, la mayoría de los médicos judíos y comunistas habían 
perdido sus medios de subsistencia. Los huecos que dejaron los llenaron 
médicos «arios», y así fue como los nazis cumplieron su promesa de 
mejorar la situación económica de aquellos médicos que habían declarado 
su adhesión al régimen. De acuerdo con ello, se denegaría la inscripción en 
el registro de médicos «si el aspirante, con motivo de su ascendencia o de la 
de su cónyuge, no puede ser funcionario, y si, en el momento de la 
solicitud, el porcentaje de médicos de sangre no alemana respecto a la cifra 
total de médicos en el Reich alemán supera el porcentaje de individuos de 
sangre alemana respecto a la población total del Reich alemán. En casos 
extremos, y en conformidad con el colegio de médicos del Reich , el 
ministro de Interior del Reich podrá permitir excepciones». 

La sociedad aria, mayoritaria en el sentido de la «higiene racial» de los 
nazis, se beneficiaría de modo análogo en otros campos. Las empresas 
judías fueron «arianizadas», es decir, expropiadas y transferidas a precios 
convenientes a compradores arios. Las obras acusadas de ser «arte 
degenerado», si eran propiedad de judíos, se vendieron en el mercado 
internacional generando grandes beneficios. Todo ello llevó miles de 
millones de marcos a las arcas del Estado del Reich , con lo que fue posible 
asegurar una parte de la financiación de las desgravaciones fiscales para la 
mayoría aria. Y cuando ya no quedaban más «no arios» a los que expropiar 
o robar sin ser sancionados por el Estado, Hitler comenzó la Segunda 
Guerra Mundial. El rearme de la Wehrmacht había arruinado la situación 
financiera del Reich . De modo que, desde la perspectiva de los nazis, los 
robos y saqueos en el resto de Europa eran necesarios por motivos 
materiales. 

Se han conservado dos cartas que Georg escribió a Hilde desde 
Sonnenburg. En ellas, Georg pregunta también por su hijo Michael. 
Presumiblemente, habrá escrito más cartas, pero debieron de ser 
interceptadas. El 10 de diciembre de 1933 escribe: «Sigo estando bien. Mi 
trabajo es todos los días el mismo. De vez en cuando —como hoy— tengo 


medio día libre o un día entero. Habitualmente salgo al aire libre por la 
mañana, antes de empezar el trabajo; a veces, si hay tiempo, también por la 
tarde. [...] Naturalmente, se habla mucho de la puesta en libertad de los 
cinco mil. Ya te escribí que no tengo grandes expectativas; espero que tú 
tampoco te hagas ilusiones. Si pasara algo distinto, tanto mejor. No sé aún 
si será posible escribir dentro de catorce días, por navidad. También es 
incierto si podré escribir a tiempo para el cumpleaños del niño. Adjunto 
como regalo dos siluetas de papel del niño. Como recordarás, están cortadas 
según las fotos de perfil de julio. Espero que hayan quedado bien. Por el 
cumpleaños no puedo enviar nada más que buenos deseos. 

»Cuando sea oportuno puedes enviarme los fascículos 4, 5 y 6 de la 
Comisión del Reich para la Salud. Ya me mandas víveres en abundancia. La 
carne y el pastel son siempre para toda la celda, como hacen también los 
otros cuando reciben algo. Como no fumador lo que más deseo es una 
buena taza de café. Ahora el frío ha remitido. En los días más fríos 
habremos estado entre doce y quince grados. Con el jersey se está bien, 
tanto en la celda como en el cuarto de trabajo. ¿Vuestra consulta a la 
Gestapo no ha tenido respuesta? Es inútil seguir insistiendo. Por lo demás, 
leo a veces el semanario Blick in die Zeit , que solo recoge las noticias de 
los periódicos. Os lo aconsejaría también a vosotros, de vez en cuando. Si 
aparece algo de particular en el Frankfurter Zeitung envíamelo, por favor». 

Hilde tomó esta carta, que claramente elude la brutal realidad del campo, 
tal como se pretendía: había que leer entre líneas. En el juicio contra el 
comandante del Lager y miembro de las ss Adrian, celebrado en 1945, 
declaró como testigo el antiguo diputado del Reichstag por el KPD , Fritz 
Emmerich. Allí dio cuenta de cómo hizo todo lo posible para ubicar en una 
función especial a aquellos reclusos que necesitaban una «protección 
especial» y ponerles así fuera de la «línea de fuego». Otros testigos 
contaron que había «camaradas que trabajaban en la sección de admisión» e 
informaban a la dirección del partido cuando llegaban nuevos reclusos. Con 
todo, no podían evitar que «cuando Adrian estaba de guardia [...] se 
produjeran regularmente brutalidades». Otro prisionero recordaba al doctor 
Miiller, un médico de Spandau, que ayudaba sobre todo «a los prisioneros 
maltratados, y a su auxiliar, que se llamaba Georg». Quizá un indicio — 
señala Hilde— de que también Georg Benjamin habría podido ofrecer 
ayuda médica, en función de sus posibilidades. 


Hilde Benjamin había leído la carta de Georg en compañía de Egon 
Thurau, un antiguo preso en Sonnenburg, para intentar descifrar con él los 
mensajes ocultos entre líneas. Georg estaba en una celda compartida. Así 
interpretó Thurau al menos el número de registro N.III.8 indicado en la 
carta. Podría haber significado ala norte, estación III, celda 8. Los 
compañeros de celda podían reconocerse en las siluetas de papel que Georg 
llevaba consigo al ser liberado. En el reverso de las siluetas enmarcadas, 
Georg había escrito sus nombres: una prueba documental de la ocupación 
de una celda en el campo de concentración de Sonnenburg en diciembre de 
1933. 

Más tarde Hilde recibiría una segunda carta, fechada el 13 de diciembre 
de 1933, esta vez sin número de registro. De ello puede deducirse que había 
salido de forma clandestina: «Querida mujer, recibí ayer tu carta con la 
noticia de la enfermedad de Mischa [...]. Espero que entre tanto esté ya 
recuperado. Probablemente no ha tenido fiebre. Lo supongo porque no 
escribes nada al respecto. [...] Por aquí no hay novedades. ¿Te gustaron las 
siluetas del niño? ¡Hasta navidades no recibirás más cartas mías!». La carta 
termina con saludos para todos y una indicación: «La felicitación que 
adjunto para Mischa la ha dibujado un compañero». 

¿Con qué temor habrá abierto Hilde alguna de las cartas de Georg, 
esperando siempre encontrar alguna noticia terrible? ¿O tal vez la esperanza 
de que su marido regresara sano y salvo se imponía sobre todo lo demás? 
Seguro que sentía también gratitud y alivio por recibir señales de vida. 
¿Qué cabía deducir de estas cartas, además de la seguridad de que aún 
estaba vivo? Habrá leído y releído cada línea a la búsqueda de algún doble 
sentido. Parecía que Georg hacía frente a su destino con una sorprendente 
serenidad de ánimo. Apenas unas pocas señales aluden a la profunda 
nostalgia por las dos personas que estaban fuera y que con todo eran como 
una reserva de fuerzas que le daba esperanza. 

Hilde no se sentía inmediatamente amenazada. Ella y el pequeño Mischa 
estaban empadronados en la casa de sus padres en Berlín-Steglitz. Tras un 
registro domiciliario poco después del arresto de Georg, la policía y la 
Gestapo no mostraron ningún interés por ella. Ya en mayo de 1933 se la 
había privado de la autorización para ejercer la abogacía. Un jurista 
verdaderamente «terrible» había firmado el «veto de representación» que le 
prohibía toda actividad como abogada. Fue el doctor Roland Freisler, que 
más tarde sería el presidente del Volksgerichtshof de Hitler. Inmediatamente 


después, Hilde había pasado varias semanas en la clandestinidad. Dejó a 
Mischa en casa de los abuelos. Cuando pudo reaparecer, se mudó a casa de 
sus padres en la Diinter Straße en Berlín-Steglitz y se ocupó de Mischa. 
Estaba desempleada. 

Navidades de 1933. Los preparativos para la fiesta estaban en pleno 
ajetreo. Hilde se implicaba también activamente en las celebraciones 
navideñas, aunque se había salido de la Iglesia. Los padres celebraban la 
fiesta con sus hijas ya adultas, Ruth y Hilde, y con el pequeño Mischa. 
Están preparando la cena. En algún momento de la tarde suena el teléfono. 
Una voz dice: «Estoy en la estación del zoo y voy a casa en tranvía». Es la 
voz de Georg. No sabemos si Hilde conservó la compostura, si sollozó, 
lloró, rio o todo al mismo tiempo: «¡Georg ha sido excarcelado!». Abraza 
llena de alegría a su hermana Ruth. Mischa solo dice «¡papá!, ¡papá!» y ríe 
antes de que a toda prisa le cambien las zapatillas de estar por casa y el 
jersey por un abrigo y zapatos de invierno. También Hilde, que se pone el 
abrigo para correr hacia la parada del tranvía, que está a veinte minutos de 
distancia. 

Es un momento especial, mientras recorren las calles de un Berlín 
navideño e inmerso en la oscuridad. Un brillo inesperado resplandece sobre 
todo lo demás. Poco antes, Hilde había adornado el árbol de navidad, con la 
carta de Georg en su mente, e intentando no caer en el profundo abismo que 
se abría ante ella, sin poder apoyarse en nada más que en el pequeño 
Mischa, que la mira con ojos radiantes y le acerca tiras de papel de plata y 
bolas de navidad y contempla admirado el árbol. Y ahora Mischa corre 
hacia Georg, que desciende del tranvía. 

Cuando más tarde, en 1977 y desde la RDA , escriba sus recuerdos de 
Georg y narre así una parte de su propia vida, le viene a la mente la 
siguiente frase para referirse a esta maravillosa noche de Navidad, que tuvo 
un giro tan inesperado con ese hermoso regalo: «La liberación de Georg 
Benjamin fue un regalo para nosotros, y sobre todo un deber de cara al 
Partido, que había que aprovechar y cumplir...». Produce escalofríos leerlo, 
como si fuera la solícita realización del plan de tareas de la camarada 
Benjamin. No puedo creer que esa noche el Partido fuera más importante 
que la alegría y la sorpresa ante un golpe de fortuna que no se iba a repetir. 
Les quedaban apenas dos años juntos, y eso en un entorno hostil que 
transformaría drásticamente sus vidas. 


Para Georg su profesión de médico era cosa del pasado. Con todo, 
durante un tiempo la suerte no sería adversa para la pequeña familia. Hilde 
consiguió un trabajo en la sección jurídica de la representación comercial 
soviética. Sus ingresos alimentaban a la familia, y pudieron renunciar al 
apoyo económico de los padres de Hilde. 


Capítulo 7 
«BIENVENIDOS» A MAUTHAUSEN 


Es el «muro de las lamentaciones». Mi mirada en dirección al muro tiene el 
mismo encuadre que la foto que figura en la guía que tengo en mis manos. 
Es el muro que está junto a la imponente entrada. Se le llama el muro de las 
lamentaciones porque los presos que tenían que alinearse allí en formación 
comenzaban a entrever lo que les esperaba. A mi derecha, los barracones de 
madera se extienden alineados flanqueando la calle que atraviesa el campo, 
a mi izquierda edificios amurallados: la enfermería, la prisión y el búnker, 
que es un sótano bajo la enfermería. En las paredes del sótano fotos 
enmarcadas de prisioneros provenientes de media Europa. Aquí se 
torturaba, a los prisioneros se los fusilaba, «interrogaba» o castigaba, 
pegándoles hasta dejarles medio muertos. Al lado está el barracón de la 
cocina y la lavandería. A la derecha de la puerta de entrada están la oficina 
y la cantina, y detrás los barracones seis y siete. En un principio había cinco 
barracones por fila, de modo que en total el campo tenía veinticinco 
barracones con trescientos presos cada uno. De hecho se agolpaban hasta 
mil reclusos en cada uno. El número nueve era el de los judíos. Hoy solo se 
pueden ver sus cimientos. El barracón ya no existe. 

En los hornos crematorios situados en los sótanos de la enfermería y en la 
prisión del campo se quemaban los cadáveres de los presos que habían 
muerto de hambre o que habían sido llevados a la muerte por otras vías. A 
sus familiares se les notificaba por carta el «inesperado fallecimiento» del 
padre, el tío o el hermano, sin precisar las condiciones de la muerte ni el 
habitual «lamentamos tener que comunicarle...». Me encuentro en la calle 


principal del campo de exterminio de Mauthausen. El antiguo campo de 
concentración está rodeado por altos muros. La lluvia me ha acompañado a 
lo largo del día. Los desoladores edificios se reflejan en los charcos. Un día 
de verano del año 2011. 

Mientras subo la carretera de asfalto de dos carriles —la «carretera de la 
memoria», según puede leerse en el cartel — y entro con el coche en el 
aparcamiento veo el edificio macizo construido con piedras de granito de 
una Cantera cercana. Una construcción que ha hecho que esta pequeña 
ciudad junto al Danubio llegue a ser mundialmente famosa: el campo de 
concentración de Mauthausen. Hoy es un lugar de memoria y de 
peregrinación para visitantes de toda Europa, que lloran aquí a familiares y 
amigos. Vienen muchas excursiones escolares que quieren hacerse una idea 
del aspecto de uno de los muchos infiernos que la propia humanidad crea. 
En el monstruoso edificio todo exhibe pujanza: la entrada, los muros con 
sus torres. Solo de mala gana logra uno acercarse. El breve trecho que 
separa el aparcamiento del coloso amurallado se hace largo. 

Ayuda ir en primer lugar al centro para visitantes situado a la derecha del 
campo de concentración, ubicado en una construcción moderna con altos 
ventanales de cristal, con luminosas aulas para seminarios y pantallas 
táctiles que responden todas las preguntas imaginables. Una librería con un 
rico surtido de bibliografía sobre la historia del campo y el infierno de 
Mauthausen. En la cafetería adyacente el visitante dubitativo puede hacer 
aún una breve pausa antes de comenzar el trayecto por el campo. 

Pero entonces uno se encuentra de repente entre varios cientos de 
visitantes y se convierte en una de las miserables figuras que hace más de 
setenta años descendieron de los vagones en la estación de Mauthausen, o 
simplemente fueron arrastrados, y a los que a base de gritos y órdenes 
formaron en columnas para emprender el camino hacia la colina. 
¿Resonaría en sus oídos como un eco la frenética aprobación social con que 
fue recibida la construcción de este infierno? La edición vienesa del 
Volkischer Beobachter informaba desde Linz del entusiasmo con el que se 
había acogido la noticia de que el jefe de circunscripción del Alto Danubio, 
August Eigruber, había anunciado en 1938 en la plaza Adolf Hitler de 
Gmunden —en la provincia natal del Fiihrer — que se iba a construir un 
«Campo de concentración para los traidores a la patria». «El anuncio suscitó 
un júbilo atronador, de modo que el jefe de circunscripción apenas pudo 
continuar su discurso». El titular del Völkischer Beobachter : «Baluarte 


Salzkammergut. La Alta Austria custodiará en el futuro a todos los traidores 
del país». El titular anticipaba a los cerca de doscientos mil presos de 
Mauthausen, que en los siete años siguientes iban a encontrar el camino 
hacia el campo de exterminio. 

Como muchos no sobrevivieron siquiera al transporte hasta el campo, se 
crearon dos fosas comunes. En ellas estaban enterrados doce mil muertos. 
Una de las fosas comunes está cerca de la estación, allí se había allanado un 
antiguo cementerio de soldados de la Primera Guerra Mundial. Con todo, se 
cuidó de que solo se «enterrara» allí a los presos que hubieran fallecido a 
causa de una muerte «natural». Los otros, que habían muerto a golpes o 
bien habían sido fusilados o gaseados, fueron incinerados en los 
crematorios del campo. Esto ocurrió sobre todo durante el último año de 
guerra. Fue un intento de borrar las huellas por parte de la dirección del 
campo, para el caso de que la victoria final no llegara a producirse. 

A los que llegaban al campo con vida les rapaban la cabeza al cero. 
Algunos recuerdos remiten a las tijeras sin afilar y las navajas de afeitar. 
Los hombres abandonaban la sala con el cuero cabelludo sangrando y 
entonces les asignaban sus barracones. Para ese momento ya habían perdido 
toda autoestima y sentían más bien asco hacia sí mismos. Su aniquilación 
comenzaba con el hecho de que se les privaba de todo respeto, se los 
cosificaba y se los transformaba en meros objetos. 

Para construir el campo habían llevado a Mauthausen a prisioneros de 
Dachau y de otros campos de concentración. Puede leerse en el pequeño 
folleto del lugar conmemorativo el testimonio de un recluso que pasó tres 
años en Mauthausen: «Llegamos allí unos mil hombres. Había pocas 
herramientas sobre el terreno, de modo que muchos de nosotros tuvimos 
que hacer las tareas de excavación con las manos desnudas. Construimos 
cuatro barracones, eso era el centro de recepción. [...] Para comer nos 
dieron tres cuartos de litro de sopa, Casi siempre col y agua. 
Inmediatamente después de comer recomenzaba el trabajo, que duraba 
hasta el anochecer. Pasábamos mucha hambre, pero lo peor era la sed. 
Como el campo estaba en la cima de una colina, había que traer el agua con 
un viejo camión de riego desde la ciudad de Mauthausen, que estaba abajo 
en el valle. El camión subía solo tres veces al día, ¡y la mayor parte del 
agua se usaba para la cocina de las ss y para su cuerpo de guardia! 

Luego hubo que trabajar en la cantera. «Se formó un comando para 
transportar la piedra. Grupos de cuatro hombres subían por la escarpada 


colina llevando a paso ligero piedras de hasta trecientos kilos de peso sobre 
las angarillas [...], y luego de nuevo colina abajo. Los [...] centinelas que 
acordonaban el camino les golpeaban con sus porras cuando algunos ya no 
podían andar. Quien era reprendido por negarse a trabajar recibía en el 
campo veinticinco golpes con un temidísimo vergajo». Después de eso «el 
trasero» se quedaba «negro como el carbón». 

La historia del campo de concentración de Mauthausen resulta aún hoy 
escalofriante. Todo en ella habla de infamia y destrucción. 

En 1942 Mauthausen fue su última estación: Georg Benjamin solo 
aguantó allí unas pocas semanas. Su cadáver fue encontrado en el alambre 
de espino atravesado por una corriente de alta tensión, junto al muro del 
campo. Los guardias de las ss se divertían persiguiendo a los prisioneros, 
llevándolos hacia la alambrada. Un prisionero contó cómo los judíos de su 
transporte, «vestidos solo con camisa y calzones», fueron «acosados hasta 
la alambrada. Los dejaron allí hasta la mañana siguiente. Solo cuando el 
pelotón de trabajadores había abandonado el campo se cortó la corriente y 
los sepultureros pudieron ir a recoger los cadáveres». 

En el campo de exterminio de Mauthausen y en los campos externos de 
Melk y Ebensee murieron ciento treinta mil personas, entre ellas veinticinco 
mil judíos. En la parte del campo destinada a los judíos todos sabían 
perfectamente que esa sería su última estación. Por la noche dormían sobre 
el suelo desnudo, tan apiñados que más que unos junto a otros estaban 
prácticamente unos sobre otros. Para hacer sus necesidades usaban botellas, 
pues el camino hacia los baños no era posible sin pisoteos. Tropezaban con 
los brazos y las piernas de otros prisioneros. Durante el día realizaban 
trabajos forzados en las canteras. A quien no lo soportaba lo mataban a 
golpes o lo fusilaban. Las condiciones higiénicas eran inimaginables. La 
atención médica no estaba prevista, y los prisioneros padecían hambre y 
sed. 

La sensación de angustia que me asola en Mauthausen tarda un tiempo en 
remitir. La visita causa una impresión duradera. Regreso al aparcamiento y 
pienso en designaciones como «las ss », «los vigilantes del campo de las ss 
» O «los nazis», que he encontrado en los testimonios escritos sobre el 
campo. Sin embargo, los responsables no carecían de rostro, cada guardia 
de las ss tenía un nombre. En Austria quizá se llamaran Sepp, Xaver o 
Bertl, eran hijos y padres, esposos y hermanos. Tenían familia y amigos, 
habían tenido una infancia. ¿Cómo llegaron a convertirse en carniceros, en 


guardias de las ss sin rostro? ¿Qué les hizo llegar a ser tan despiadados? 
¿Qué educación habían recibido para convertirse en semejantes criaturas? 

Recorro el camino de regreso por la «carretera de la memoria» y leo en 
los carteles que a la izquierda puedo dirigirme a la «corte de las truchas» y a 
la derecha a tabernas de sidra. Ofertas de restauración en Austria, paraíso 
vacacional. Y pienso en las discusiones políticas en mi país y en los 
partidos de extrema derecha, que siguen vivos y ganan nuevos adeptos. En 
la entrada de la ciudad leo «una cordial bienvenida a Mauthausen», y lo 
siento como un pinchazo en el estómago. ¿Pretenden anular la memoria? 
¿O hay nueva vida en esta ciudad sin necesidad de olvidar la propia 
historia? Desde entonces han pasado setenta años. «Bienvenidos a 
Mauthausen», en la colina sobre la ciudad hay un infierno que reclama 
memoria. 

Presumiblemente en el invierno de 1934 un cartel de bienvenida a la 
entrada de la localidad de Mauthausen hubiera sido perfectamente normal 
para Georg Benjamin. En un país en el que se pueden encontrar crucifijos 
Casi en cualquier esquina eso no hubiera supuesto una sorpresa * 
Probablemente, no hubiera comprendido mi estupor al respecto. Por aquel 
entonces, el campo de concentración aún no existía. Su construcción tendría 
lugar cuatro años más tarde. 

Después de ser excarcelado de Sonnenburg, Georg iba a la montaña en 
cuanto tenía ocasión. En los recuerdos de Hilde Benjamin esa visita a las 
montañas fue la «última experiencia de libertad y de primavera». También 
visitó Suiza y los lagos del norte de Italia. «Incluso cuando se encontraba 
con conocidos y camaradas», precisaba Hilde, «a los que informaba y que 
la informaban, no tenía [...] un encargo preciso que llevar a cabo». 

Estaba desocupado e intentaba sacar el mejor partido de su situación. De 
modo que Hilde escribe: «No se podía saber el tiempo que iba a durar el 
regalo de ese tiempo para vivir y luchar, para trabajar, y por eso Georg 
Benjamin lo aprovechó desde el principio [...] con las actividades más 
diversas para poder aprender, trabajar y —en la medida de lo posible— 
pasar tiempo con su hijo, con la naturaleza, con libros, y siempre estaba 
disponible para los demás». Se sacó el carnet de conducir justo antes de que 
se les prohibiera a los judíos en 1935, y también aprendió ruso. El nombre 
de su profesor le serviría más tarde como contraseña en la correspondencia 
desde la cárcel. A partir del verano de 1934 asistiría a los cursos de 


formación para médicos judíos organizados por la administración sanitaria 
de la comunidad judía. 

Hilde era quien ganaba el sustento de la familia. El niño fue «cuidado y 
educado con mimo en el hospicio infantil que la camarada Edith Fiirst 
acababa de abrir en Niederschónhausen y en el que vivían algunos hijos de 
camaradas políticos, algunos de los cuales estaban en la cárcel y otros 
vivían en la clandestinidad; allí encontraron refugio también algunos niños 
judíos». 


El 14 de mayo de 1936 Hilde Benjamin hace la siguiente anotación: 
«Cuando [...] volví a casa del trabajo en la representación de comercio noté 
que había algo ‘distinto’. Ya no sé si había un trapo colgando de la ventana 
de nuestra habitación en la planta baja, que era la señal que habíamos 
convenido con la tía Grünwald (la dueña de la casa y amiga). Pero tenía la 
sensación de que había algo extraño. Nuestra compañera de piso me dijo 
que por la mañana habían venido varias personas de la Gestapo con Georg 
Benjamin para registrar la casa. Aparentemente todo había tenido lugar de 
manera correcta y ordenada, no habían confiscado la máquina de escribir, y 
no parecía que se hubieran llevado nada». 

El 16 de mayo recibe la primera señal de vida de Georg. Escribe desde el 
campo de concentración de Columbia, una antigua prisión en el campo 
militar de Tempelhof: «¡Mi queridísima esposa! ¡Debe haber sido una 
sorpresa desagradable para ti! Sí, querida, has tenido una vida difícil 
conmigo, pero ahora intenta hacerte también con algo de esa ecuanimidad 
de la que hemos hablado a menudo. ¿Recuerdas aún el hermoso libro de 
biografías de [Martin] Gumpert que leímos juntos?». 

Hilde lo recuerda. Han leído juntos también sobre el destino de Miguel 
Servet, que Gumpert describe. Ella lo cita: «La mañana del 27 de octubre de 
1553 resuenan las llaves por última vez en la pesada puerta, lo arrastran 
fuera del oscuro agujero en el que se había podrido los últimos meses, entre 
piojos y moho, para llevarlo a la hoguera». 

Servet había ardido en la hoguera en Ginebra, condenado por herejía. 
Entre otras cosas había puesto en cuestión el dogma de la Trinidad, es decir, 
el carácter uno y trino del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Calvino hizo 
encerrar a Servet y se ocupó de que fuera condenado. El juicio fue una 
farsa, la condena a muerte estaba decidida de antemano. El celo religioso 
dio lugar a pogromos que causaron un elevado número de muertos. Eso 


afectó sobre todo a las comunidades judías. Todo eso se repetiría casi cuatro 
siglos más tarde, con la destrucción de los shtetl judíos y de sus habitantes 
después de la invasión de la Unión Soviética por parte de la Wehrmacht . El 
recuerdo de esa lectura en común era como un presagio de las desventuras 
que les esperaban. 

Pero la carta de Georg continúa: «Querida Hilde, ahora tienes que 
intentar vivir de forma completamente autónoma con nuestro hijo y con los 
amigos y familiares que te ayudarán. Tenemos que contar con que va a ser 
una situación larga y difícil. Y en el futuro tendrás que tomar todas las 
decisiones sin tenerme mucho en consideración. Mi niñito, nuestro Mischa, 
tendrá que olvidarme por el momento. Espero que logre hacerlo bastante 
deprisa. ¿O quieres enviarle algo de vez en cuando de parte de Georg, que 
está de viaje? Haz lo que te parezca conveniente. Querida mujer, ¡lo que 
más me tranquilizaría es saber que no te dejarás abatir por el destino! 

»No tengo muchos deseos. Los esfuerzos por obtener asistencia judicial 
son completamente innecesarios en el actual estado de cosas. Por los demás, 
todos mis deseos coinciden con las cosas permitidas que se detallan al 
comienzo de la carta: cambiarme de ropa una o dos veces por semana 
(camisa, calzones largos, calcetines y algunos pañuelos); inscripción al 
Völkischer Beobachter como se prescribe arriba y por el momento el envío 
de cinco marcos. ¡Lo que más me alegra son tus cartas! [...] 

»Hilde, intenta disfrutar del verano como lo hicimos hace tres años. 
Parece que los días cálidos aún no han llegado del todo. Tengo ya una 
petición para tu primera visita: trae siempre una imagen de Mischa que 
pueda ver. En la cámara hay un carrete nuevo... 

»¡Eso es todo por hoy! Un saludo lleno de afecto para ti y Mischa. Y 
saludos a los padres, a Utti, a la tía Grünwald y a todos los demás. 

Tu Georg». 

El 14 de octubre de 1936 llega el veredicto del tribunal contra Benjamin 
y otros por «preparación de alta traición». La imputación: «El acusado ha 
traducido artículos de periódicos extranjeros —ingleses, franceses y rusos 
— sobre Alemania y la situación del país, pero también artículos sobre los 
acontecimientos políticos en España y en Francia, para difundirlos en 
círculos comunistas y hacer propaganda con ellos. [...] Además de su 
actividad como traductor, el acusado tuvo relación con individuos que le 
informaron de sus condiciones de trabajo, de sus salarios y del ambiente 
entre los desempleados, etc. Se trataba de trabajadores empleados en la AEG 


y de un desempleado, el también acusado Perleberg. El acusado transmitió 
esta información a la mencionada funcionaria». 

Georg Benjamin fue condenado a seis años de prisión contando cinco 
meses en prisión preventiva y se le privó de sus derechos civiles por un 
periodo de cinco años. Se dan las siguientes razones para fijar la pena: «El 
acusado, de raza judía, forma parte del movimiento comunista desde hace 
años. Ha sido representante del KPD en el distrito de Berlin-Wedding y, 
desde 1933, médico de escuela estatal en la ciudad de Berlín. Estuvo en 
prisión preventiva desde abril hasta septiembre de 1933 (en realidad, hasta 
diciembre). Al ser liberado firmó un documento en el que se comprometía a 
no volver a participar en ninguna actividad hostil al Estado. A pesar de 
todo, el acusado, que está desocupado desde 1933, ha trabajado desde 
comienzos de 1935 para el KPD ». 

A continuación se resume: «Cabe concluir que al acusado Benjamin, en 
vista de su personalidad y de la amplitud de sus actividades, ha de 
aplicársele la máxima pena. Su caso se ve agravado porque no ha cumplido 
la promesa que hizo después de la prisión preventiva de no volver a 
participar en actividades hostiles al Estado. El hecho de que, con todo, poco 
después participara en tan distintas actividades de alta traición atestigua la 
terquedad de su voluntad insolente. Además, su actividad ha de 
considerarse especialmente peligrosa. Pertenece a la clase de la inteligencia 
judía que está empeñada en instigar por todos los medios a los trabajadores 
alemanes hasta lograr la victoria del comunismo. El único atenuante en lo 
que respecta a su persona es que ha confesado y ha combatido como 
soldado en la Primera Guerra Mundial. En estas circunstancias una pena de 
seis años de prisión parece necesaria, pero también suficiente». 

Por tanto, le esperaban más de cinco años de prisión en la cárcel 
considerada «más moderna» de Brandemburgo. Ya en su primera visita en 
el invierno de 1937 pudo advertir Hilde Benjamin que el edificio se 
adecuaba perfectamente a su propósito. Aunque en aquel momento hubiera 
Calefacción, Hilde habla de una «claridad límpida y fría que se me ha 
grabado en la memoria y que asocio con el edificio hasta hoy. Una claridad 
que debía ocultar la oscuridad del terror y de la muerte acechante, y que 
estaba en total contradicción con los versos pietistas y falaces que podían 
leerse sobre la puerta de entrada: Trabajo, disciplina y bondad ayudan a 
suavizar la dureza del carácter, borran el pasado / y llevan a casa, al hogar 
paterno». 


Hilde recuerda que durante el primer año estaban permitidas cuatro 
visitas de quince minutos; es decir, un total de una hora, y se incrementaban 
en una hora cada año, hasta llegar en cinco años a cinco horas y treinta 
minutos. En la habitación de visitas, están sentados el uno frente al otro en 
presencia de un funcionario de prisiones. El funcionario se sienta a la 
cabeza de la mesa, y ellos en cada uno de los lados. Encuentro esta 
anotación en el diario de Hilde: «Era natural que hubiera muchísimas cosas 
que decir y que el tiempo nunca bastara», lo cual generaba una enorme 
tensión mental y anímica. Eso afectaba sobre todo a Georg Benjamin, que 
pese a estar bien preparado y conocer bien las palabras clave, pese a saber 
leer en la mirada y el rostro del otro, no siempre lograba dominar la tensión. 
La presencia del funcionario no les molestaba a ninguno de los dos y, a 
veces, «al despedirnos, podíamos ir rápidamente al otro lado de la mesa y 
abrazarnos». 

Para poder entender la correspondencia entre el matrimonio, el lector 
debe conocer las palabras clave con las que revestían ciertos contenidos en 
sus Cartas y en sus visitas. Cuando lo recordaba, Hilde se daba cuenta de 
que ya no se acordaba de todos los códigos. «Generalmente nos referíamos 
a la Unión Soviética como ‘Sophie’ (el nombre de nuestra médica, la 
hermana del diputado del Reich Eduard Alexander) o ‘Utti’, el apodo de mi 
hermana, pero también el nombre de mi antiguo jefe. “Konrad” era el 
Partido Comunista de Alemania. España era la señora Gótz (por el nombre 
de mi colega, el abogado Götz Berger, que combatia en España), la 
Mariendörfer Straße (enfatizando la primera sílaba) era Madrid». Georg 
Benjamin era el Babypapa , como le habían llamado los niños del hospicio 
de Edith Fiirst, ya que era el padre del niño más pequeño, y todos habían 
adoptado el apelativo. 

Qué impronta habrán dejado estos años en su ánimo, con las visitas a la 
cárcel, las cartas de Georg y su anhelo por verles a ella y al niño. A menudo 
habrá sido consciente de su propia impotencia, de la imposibilidad de hacer 
nada. ¿Cómo afecta una experiencia de este calibre a una persona que no 
puede poner fin a la miseria que marca su vida, que se impone al margen de 
su acción y su voluntad? ¿Cómo se habrá sentido Georg, teniendo que 
preguntarse una y otra vez si merecía la pena haber comprometido su vida y 
la de los suyos por sus convicciones políticas? ¿Cuántas veces se habrá 
atormentado con sus dudas? Tampoco sus convicciones, su confianza 
inquebrantable en los camaradas de Moscú —como Hilde Benjamin la 


describe—, se habrá librado completamente del suplicio de la duda. Incluso 
si al final solo la fe en la idea del comunismo le dio la fuerza de resistir — 
eso que Theodor W. Adorno había llamado el «núcleo teológico 
incandescente» sin el cual el materialismo perdería su principal fuerza 
impulsora—. La fe puede mover montañas. Las cartas de su mujer eran para 
él pasajes hacia otra vida de la que le separaban los muros de la prisión. 
Ella le describe minuciosamente cada una de las fases del desarrollo de 
Mischa, cada una de sus frases, cada uno de sus cambios. 


Hilde admiraba el hecho de que Georg se preocupara tanto por el 
bienestar de sus familiares incluso desde la cárcel; de lo importante que era 
para él cada detalle de sus vidas. Después de la invasión de Francia creció 
la preocupación por su hermano Walter y su hermana Dora, ambos 
refugiados en París. En 1938 Walter Benjamin había escrito una carta a 
Hilde en la que le agradecía la felicitación por su cumpleaños. En ella le 
pedía: «En la próxima ocasión, agradece a Georg sus felicitaciones y 
mándale un saludo muy afectuoso de mi parte». La carta venía de 
Dinamarca, donde Walter Benjamin estuvo varias veces en casa de su 
amigo Bertolt Brecht. Para los hermanos Georg, Walter y Dora no era fácil 
saber unos de otros. Las noticias les llegaban solo después de complicados 
rodeos y a menudo con mucho retraso. Por ello, Georg pidió a Hilde que no 
le escondiera siquiera las peores noticias. Sin embargo, ella misma estaba 
aislada en la Alemania de Hitler y apenas lograba recibir algo de 
información del exterior, como revela el hecho de que Hilde no tuviera 
noticias del suicidio de Walter Benjamin en Portbou hasta varios años 
después de su muerte. 


Llama la atención —y sorprende— que Georg Benjamin no considerara 
necesario preguntarse por la política exterior del Partido Comunista de la 
Unión Soviética. Está claro que carecía de información fiable; y cabe 
preguntarse cómo habría podido recibirla. Así y todo, ¿cómo habría 
reaccionado a las palabras de la Internacional Comunista (Komintern) de 
las que se desprendía que, tras la toma de poder del NSDAP en 1933, la 
revolución en Alemania era solo cuestión de tiempo? La asunción era que 
las masas proletarias superarían sin duda el fascismo. Quizá no quiso dar 
crédito al suministro de armas desde la Unión Soviética, que ya desde la 
época de Weimar había favorecido el rearme de Alemania. A no ser que 


considerara que todo estaba justificado con tal de superar la difícil situación 
económica y los años de hambruna en Rusia. Era evidente que el Estado 
fascista no se iba a contentar con el botín de los Sudetes y Austria, que 
había conquistado sin derramamiento de sangre. Y el pacto entre Hitler y 
Stalin, ¿qué era sino una señal de que Hitler quería tener vía libre para 
invadir Polonia? La consecuencia sería la Segunda Guerra Mundial. 

Hilde se mostró irritada y escribió a Georg en este sentido. «Para muchos 
camaradas en Alemania no fue fácil entender el pacto de no agresión, y debí 
de aludir a ello en alguna carta». Georg se limitó a responder aconsejándole 
que no criticara precipitadamente lo ocurrido. El 17 de septiembre de 1939, 
apenas dos semanas después de la invasión de Polonia, escribió: «No me lo 
tomes a mal si no estoy de acuerdo contigo en lo que se refiere a la 
dialéctica. Esta, que no es sino un método de pensamiento y explicación, no 
está por encima de nuestro sentido común. Más bien me parece que la 
mejor formación hegeliana ha de fracasar cuando falta un conocimiento 
suficiente de las situaciones y hechos a los que se ha de aplicar el 
conocimiento dialéctico. Por lo demás, y aunque en un primer momento 
muchas cosas me resultaron inesperadas, ahora me parecen muy 
comprensibles y no contradicen mi sentido común». 

Entonces llegó por fin la ocasión de volver a ver a Georg y de hablar con 
él, y también Mischa podía estar presente. La pena de prisión de su padre 
terminó el 14 de mayo de 1942, pero su calvario no terminó con ella. Antes 
de que las autoridades de Brandemburgo entregaran a Georg Benjamin a la 
Gestapo pudieron verse brevemente. Hilde fue a Brandemburgo, y por fin 
Mischa pudo estar en brazos de su padre. A la pequeña familia le 
concedieron una hora juntos. Después llevaron a Georg a Berlín, a la prisión 
de la Gestapo en la Prinz Albrecht Straße. Dos semanas más tarde Hilde 
recibió una llamada anónima. Le dijeron que habían trasladado a Georg a la 
Jefatura Superior de Policía en Alexanderplatz. Allí era posible llevar ropa 
limpia a cambio de la sucia, de modo que los familiares de los presos 
formaban largas colas en el pasillo del edificio. Entre la ropa limpia podía 
meterse algo de comer, a veces también algún mensaje. En la sección de 
recogida de ropa siempre la advertencia: «Esterilizar todo por peligro de 
piojos». En una nota del 30 de mayo Hilde pudo descifrar: «Pedir permiso 
de visita. Envíame correo». El segundo mensaje llegaría una semana más 
tarde: «Manda también toalla, juego de ajedrez, pastillas para la tos o 
similar, hasta ahora imposible escribir, volver a intentar visita la semana 


que viene». Y en el siguiente mensaje: «Comida e higiene aquí totalmente 
insuficiente, no hay horas libres, muchísima gente, provenientes de todos 
los pueblos de Europa». 

En dos ocasiones Hilde logró hacerse con un permiso de visita. El 28 de 
julio recibió la última carta desde la Jefatura de Policía: Querida H. En el 
momento en que escribo esto no sé aún si esta pequeña carta llegará a tus 
manos. Me han destinado para un transporte al «campo de educación 
mediante el trabajo de Wuhlheide» junto a «Karlshorst». [...] Aunque no he 
oído hablar bien de Wuhlheide, sin duda será mejor que un campo de 
concentración; generalmente el traslado es por un tiempo limitado, hay 
pocos judíos, y no reciben tratamiento especial. Hay policía y no ss . 
Supuestamente solo se pueden enviar cartas y recibir paquetes después de 
seis semanas. Tendrás que luchar de nuevo por establecer el contacto, 
¿Quizá se permitan visitas en caso de urgencia? Tal vez, llegado el caso, 
puedas ir a consultar al departamento de prisión preventiva e ir indagando 
qué piensan hacer conmigo. Aun siendo precavidos en juzgar, creo que es 
buena señal que no me manden al campo de concentración, aunque hay 
transportes semanales que salen hacia Sachsenhausen. En todo caso parece 
más probable una liberación desde allí que desde un campo de 
concentración —por el momento este giro me ha infundido cierto 
optimismo—. En cuanto al trabajo allí —construir vías de ferrocarril—, 
creo que podré soportarlo. ¿Quizá puedas verme alguna vez trabajando si 
haces una excursión por allí para explorar el terreno? 

Por desgracia hasta ahora no he tenido noticias tuyas. Espero 
que el chico esté bien, ¿quizá esté ya de nuevo en pie? [...]. 
Saludos cordiales a todos los amigos, al abuelito, a la abuelita y a 
Utti. 

Y un beso para ti y para el niño Tu marido (En todo caso 
asegúrate a más tardar dentro de ocho días, o quizá incluso antes 
—para saber del paradero del paquete—, de si ya me han enviado 
allí o no; en caso de que siga aquí, quizá sea posible una visita 
urgente). 

¿Acaso han transportado también al tío Ludw. en el último 
transporte de evacuación? 

Por lo que he oído, en Wuhlheide retienen sobre todo a 
extranjeros que han huido del trabajo. Los «educan» durante unas 
semanas y luego los envían de nuevo a sus lugares de trabajo. 


Parece que las condiciones higiénicas son buenas, peores 
condiciones que aquí no sería posible. 


Ahora un salto al presente. Es el 30 de diciembre de 2011, justo antes del 
final de año. No hay nieve sino hielo, hasta veinte grados bajo cero. Quiero 
recorrer en el tren urbano el mismo trayecto que recorrió Hilde Benjamin 
hace casi setenta años para ver a su marido. Su destino era Wuhlheide. 
Llevo en mi mochila su minuciosa descripción del lugar. En la estación se 
encontró varias veces furtivamente con Georg, que trabajaba allí en las vías. 
Llevo también conmigo el dibujo original a lápiz que Hilde Benjamin 
garabateara hace décadas sobre una hoja de papel arrancada. Lo dibujó 
mientras inspeccionaba las inmediaciones de la estación. Todo ello viene 
del armario de Uschi Benjamin en el que se conserva su legado. 

Desde Potsdam, pasando por Ostkreuz, hay que cambiar a la línea 3 para 
llegar a Wuhlheide pasando por Rummelsburg y Karlshorst. Me espera una 
hora de viaje. Estoy en el andén de la estación principal del tren urbano de 
Potsdam junto con otros pasajeros tiritando de frío. A mi derecha un tren 
que espera, y a mi izquierda el panel electrónico anuncia la llegada y la 
partida de un tren dentro de dos minutos. Ambos van en mi dirección. Los 
paneles que cuelgan del techo de la estación anuncian la partida del tren a 
mi derecha dentro de doce minutos. Ante mí un grupo de gente 
desorientada. Hablan en ruso. No saben qué tren coger. 

Tres mujeres, con maletas pesadas. Una posa su equipaje. Duda si 
dirigirse a alguien y finalmente se encuentra justo delante de mí. Entiendo 
inmediatamente una palabra, que pronuncia con al menos tres erres: 
«¿Berrrlin?». Como al pronunciar esa palabra alza la voz, entiendo que es 
una pregunta, y asiento y señalo el panel que hace un momento indicaba 
dos minutos de espera, y que de repente anuncia el paso de un tren. Los 
vagones atraviesan la estación tableteando, sin detenerse. El panel 
electrónico se mueve de nuevo. Anuncia de nuevo la llegada de la línea 7, 
que va hacia Ahrensfelde pasando por Zoologischer Garten, Hauptbahnhof 
y Ostbahnhof. Entre tanto, el horario de partida ha cambiado: en este andén, 
donde hace un momento indicaba dos minutos, señala ahora doce minutos. 
En cambio, en el otro andén, la partida del tren en la misma dirección está 
indicada dentro de dos minutos. Los trenes urbanos entre Berlín y Potsdam 
están siempre llenos de sorpresas. Saber algo de ruso hubiera sido de ayuda 


para poder informar a las señoras cargadas de equipajes. Hilde Benjamin 
hablaba ruso perfectamente. Haciendo gestos con las manos dirijo a las tres 
señoras hacia el tren que hace un momento era el equivocado y que ahora es 
el tren correcto. Justo a tiempo: «Atención, se cierran las puertas. Tengan 
cuidado con la salida del tren». 

Durante mi viaje en el tren urbano hacia el pasado berlinés de Hilde 
Benjamin siento como si ella estuviese conmigo. ¿Le habría sorprendido 
escuchar junto a mi asiento en la ventanilla una animada conversación en 
ruso? En Potsdam, como también en Berlín, hay una nutrida colonia rusa. 
Llego a Wuhlheide y desciendo del tren, como hiciera entonces Hilde, que 
hace mucho tiempo estuvo en este mismo andén. Intentaba localizar a 
Georg y establecer contacto con él. Esperaba encontrarle en las obras de la 
ferrovía, justo enfrente del andén. Se lo había susurrado una llamada 
anónima. Me siento en un banco y miro en la dirección que su croquis 
indica como la zona donde trabajaba Georg. A diferencia de entonces, hoy 
solo se aprecian vías ordenadas ante una espesa maleza de árboles y 
arbustos. Hilde Benjamin anotó la fecha exacta del día en que le vio. Era el 
13 de junio de 1942. Su marido estaba en un vagón de carga lleno de arena 
y llevaba «una especie de traje militar azul». Escribe: «Después de estar un 
rato sentada en el andén y de observar la situación [...] nos vimos casi en el 
mismo instante». Él hizo una señal con el brazo y dijo «por allí [...], y fui 
en esa dirección». 

Describió con gran precisión lo que ocurrió a continuación: «En paralelo 
al andén y a las vías de pasajeros, separado solo por la vía de trenes de larga 
distancia, había una vía de maniobras para trenes de mercancías. Detrás se 
extendían montañas de arena con distintos carriles para trenes de vagonetas. 
Estas se llenaban de arena y se las volcaba en vagones de mercancías en la 
vía de maniobras. Viniendo desde la estación, había que pasar un puente 
que atravesaba la estación, a Cada uno de sus lados había una caseta de 
vigilancia con un guarda. El puente continuaba, al principio aún elevado, 
por una calle que se adentraba en el bosque. Por debajo, en un terreno 
baldío, estaba la caseta de obras. Más allá del terreno yermo, bastante 
amplio, comenzaba un bosquecillo». 

Hilde Benjamin descendió el repecho, rodeó la caseta de obras, donde 
suponía que estaría el personal de vigilancia, y atravesó el bosquecillo de 
modo que salió de nuevo a la altura del andén y las obras. Georg se había 
puesto también en movimiento, y ambos se dirigieron «hacia un montón de 


traviesas de ferrocarril que no permitían que nos vieran desde la obra. Antes 
de nada me dio una nota y me dijo: toma esto». Y continúa: «Anota siempre 
lo que te diga. ¿Tienes algo de comer?». Lo escondió en algún lugar de su 
cuerpo y dijo: «Vuelve la semana que viene, y se fue». Entonces pudo leer 
con Calma el mensaje que le había dado Georg: «Algunas breves 
informaciones, en caso de que el intento salga bien. La situación aquí es 
mala. Psicológicamente no me afecta casi nada, aunque la falta de 
compañeros resulta difícil. En muchos sentidos la situación es parecida a lo 
que se sabe del campo de concentración. Físicamente requiere toda mi 
energía. No tanto por el trabajo, sino por la falta de sueño y de comida. En 
la medida en que está en mi mano, naturalmente aguanto». 

Señaló que en principio era «posible entregar paquetes de alimentos a 
través de la Jefatura de Policía en Alexanderplatz». Pero no estaba del todo 
claro si los recibiría en Wuhlheide: «En la medida en que podáis prescindir 
de ellos, alimentos concentrados: dulces, azúcar, grasa, huevos o similares. 
También tabaco, pero no por Alexanderplatz, porque no está permitido. 
Hacer como hoy, quizá una vez a la semana, por supuesto con la mayor 
precaución. Además quizá diez marcos en billetes pequeños. Horario de 
trabajo: de lunes a viernes de siete a cuatro y media, ¡quizá puedas 
seguirme en el camino de vuelta sin hacerte notar! 

»Subir al primer vagón y buscarme. Si levanto la mano derecha, la 
situación es buena. Si levanto la izquierda, se puede intentar. Si tengo la 
mano en el bolsillo, la situación no es propicia. La pausa de mediodía es de 
doce a doce y media, pero también puede ser antes o después. En caso de 
que no hubiera tiempo para hablar o fuera muy breve, lleva una carta 
contigo. Es difícil de conservar, por lo que no escribas mucho. Puedes traer 
también p. ej. bocadillos. Trae también un cuchillo de bolsillo de hoja no 
muy pequeña para el pan. 

»Solo somos dos judíos, más tres medio judíos, por eso hay pocas 
medidas específicas contra los judíos». 

Hilde logró encontrarse con Georg en Wuhlheide una vez a la semana. 
Más adelante, acordando una cita, se vieron incluso con más frecuencia. En 
una ocasión también su hermana y una camarada lograron llevarle comida. 

La información que Georg había obtenido cuando estaba recluido en 
Alexanderplatz sobre el campo de concentración de Wuhlheide era correcta. 
El campo había sido construido como «campo de reeducación» para 
trabajadores extranjeros «insubordinados», a los que destinaban allí durante 


algunas semanas para «educarlos». Cabe hacerse una idea de lo que 
esperaba allí a los trabajadores forzados. El campo era jurisdicción de las ss 
, pero lo vigilaba la policía. Los presos trabajaban en las vías del ferrocarril 
del Reich , contractualmente asignadas a empresas constructoras de Berlín. 
Se los alojaba en barracones en el distrito berlinés de Lichtenberg. Hace 
tiempo que los barracones fueron demolidos, el lugar en el que estaban es 
hoy parte del parque zoológico. 

Mensaje del 20 de julio de 1942: «El 18 de julio recibí una orden de 
prisión preventiva, por lo que puede que salga de aquí en ocho o diez días. 
Probablemente hacia Sachsenhausen, pasando por Alexanderplatz. Por 
tanto, si no me ves más, intenta alguna visita a Alexanderplatz. No derramo 
ni una lágrima por el cambio. El guarda que está entre el bar y el puente, 
después de haber atravesado el puente, acepta cosas para baby papa. De 
modo que puedes darle algunos paquetitos o una carta con dirección para 
baby papa. Como pago puedes darle mermelada o algo graso, pero tendrás 
que negociar. Hay dos hombres que se turnan, ambos son buenos. Por dos 
días he tenido cierta abundancia. Ha sido una gran ayuda. El holandés que 
quizá venga solo tiene encargo de entregar y relatar. Por lo demás, quisiera 
jabón y periódicos recientes, pero solo las hojas principales». 

«No es seguro que venga Franz —un pequeño alemán—, como estaba 
previsto. Pese a que el trabajo no es muy difícil, para mí resulta físicamente 
agotador». 

Mensaje del 26 de julio de 1942: Queridísima esposa: Espero que las 
cosas sigan funcionando de modo tan directo. Por el momento la otra 
posibilidad es bastante insegura. Apenas puedes hacerte una idea de lo que 
me ayudan las cosas que me envías. No sé si podría aguantar físicamente 
sin ellas. Una vez más, todo estaba fabuloso. De momento no necesito más 
dinero, pero sí cigarrillos. Tampoco necesito más cartas por ahora. Cuento 
con que es probable que esta semana me trasladen a Alexanderplatz y luego 
al campo de concentración. Espero que consigamos que nos concedan aún 
una visita en Alexanderplatz. Podrá encontrarse alguna razón de urgencia. 
En cualquier caso, de momento, espero que me entregues algo de nuevo el 
jueves. 

Si no llego enseguida, no pierdas de vista el sendero. Vendré 
por las vías. Es posible que necesite un tiempo hasta que pueda 
alejarme. Me vendría bien una pequeña botella de aguardiente 
para alguien a quien debo un favor. 


Hilde anotó cómo el carácter de los encuentros se transformaba cada vez 
más: «Georg estaba más desenvuelto y tranquilo, casi podría decir jovial». 
Tenía también la sensación de que comenzaba a ser algo más imprudente, 
de modo que fue ella la que le exhortó a que tuviera cuidado. Ante todo, no 
había que llamar la atención, pero eso no era nada fácil en un andén que 
apenas se utilizaba y por el que cada vez circulaban menos trenes urbanos. 
Además el camino exigía pasar regularmente ante los guardianes del 
puente. Por eso cada vez se ponía algo distinto: «con sombrero azul, sin 
sombrero, con sombrero blanco, con un pañuelo en la cabeza». Se veían 
casi regularmente dos veces por semana, y por lo que parece el camuflaje 
funcionó. En una ocasión se arriesgó a preguntar directamente a uno de los 
guardas del puente, y este le dijo que no la había visto nunca antes. 

En una ocasión fue con Mischa, y fue especialmente precavida. Habían 
estado toda la tarde cerca de la cantera. Desde un tenderete observaron 
cómo se alejaba el grupo de trabajadores y Georg, que estaba en la fila del 
fondo, pasó justo por delante de ellos. El chico vio a su padre y pensó: 
«Parece muy distinto del resto, mucho más sano». Los demás se 
arrastraban, escuálidos y con pies descalzos, y llevaban a un compañero que 
se había desmayado. ¿Llegó a producirse un encuentro directo? Hilde creía 
que no, al contrario que Mischa, que recordaba perfectamente haber 
hablado con su padre. 

Mensaje del 30 de julio de 1942: «Tengo ganas de ver si mañana la cosa 
funciona, después de que la situación se haya puesto algo delicada —por 
supuesto no por mi culpa—. Por otra parte quizá sea la última ocasión, ya 
que es muy probable que el viernes por la mañana me trasladen a 
Alexanderplatz, y quizá ya el sábado por la mañana a Sachsenhausen. 
¿Podrías ver si estoy el viernes por la mañana y, si no fuera así, intentar 
visitarme allí a mediodía? 

»El martes hubo un cambio de personal, de modo que no sé si podremos 
seguir teniendo contacto directo. El guarda del puente podría enviar un par 
de pequeños paquetes por el medidor a través del jefe de turno. ¡A pesar de 
irme al campo de concentración me alegro de irme de aquí! ¡Así que puedes 
imaginarte cómo son aquí las cosas!». 

Por lo que puedo deducir del diario, Hilde y Georg se vieron aún el 6, el 
8 y el 19 de agosto. «Todas las veces que Georg vino hacia el repecho me 
hizo señas de quedarme en el bosque y se acercó». Al parecer había un 
nuevo encargado. Ella sacó la ensalada de patatas, las albóndigas y el 


pudding de cerezas, y estaban contentos, pese a que él le contó que el día 
anterior se habían producido escenas terribles. Habían acusado a los judíos 
de traficar con cigarrillos. Hablaron de nuevo sobre la guerra. Él contaba 
con que el fascismo acabaría en uno o dos años, y preguntó preocupado si 
podría seguir llevándole tanta comida; gracias a la alimentación adicional se 
sentía de nuevo bien y en condiciones. Y acordaron verse el miércoles 
siguiente. Pero el siguiente miércoles ella le esperó en vano. 

Fue a la Jefatura Superior de Policía para averiguar el paradero de Georg. 
Hilde anotó la conversación nada más regresar: «Su marido ha sido enviado 
a un campo de reeducación. —¿Y dónde está ahora? En mi última visita me 
ha dicho que le iban a transferir a Wuhlheide. —Si, es correcto. Ha sido 
destinado a un comando de trabajo, pero... desde... El administrativo se 
interrumpió. Yo: ¿Está aún allí? ¿Puedo verle en algún sitio? Le dije que 
tenía que poder escribirle, al menos por la escuela del chico. —No es 
posible. —¿Dónde está ahora? —No se lo puedo decir. —¿Le están 
transportando? —Si. —¿Puedo volver? —Si, en unos catorce días». 

Hubo que esperar hasta comienzos de septiembre, y entonces tuvo la 
certeza: Georg Benjamin había muerto. Recibió una carta militar de las ss 
enviada desde Mauthausen. La comandancia de Mauthausen comunicaba: 
«El judío Georg Benjamin ha fallecido el 26 de agosto. Causa de la muerte: 
suicidio por contacto con la línea de alta tensión». 

En el registro de los fallecidos en Mauthausen se ha anotado la causa de 
la muerte: «suicidio por corriente de alta intensidad». Día y hora del deceso: 
«26 de agosto de 1942, 1:30 horas», en plena noche. Recibió también por 
correo el certificado de defunción, la gorra, seis pañuelos y una toalla. 

Verano de 1942: la vida cotidiana en un país y un entorno lleno de 
trampas, que en cualquier momento podían llevar a un callejón sin salida 
con desenlace mortal. Hilde Benjamin vivía siguiendo una brújula interna 
que había ajustado su marido Georg. Siguió visitando a sus amigos judíos. 
No quería dejarse amedrentar. Siguió del lado de aquellos cuyo único 
«delito» era ser judíos. 

La «solución final de la cuestión judía» había sido acordada en la 
conferencia de Wannsee en 1941 por los grises funcionarios, lacayos de la 
«raza dominante», bajo la dirección del Obersturmbannfúhrer de las ss 
Reinhard Heydrich. Desde entonces los judíos tenían que llevar la estrella 
amarilla. Edith First, que aún dirigía el hospicio para niños judíos en la 
Auguststraße, se había casado en la cárcel con el preso judío Emanuel 


Bruck. Ella también recibió la noticia de que su marido había «fallecido» en 
el campo de concentración. 

A finales de 1942 los empleados de la comunidad judía de Berlín fueron 
convocados a la Oranienburgerstraße. La Gestapo seleccionó a los que 
debían prepararse para ser transportados en los días sucesivos. Entre ellos 
estaba también Edith Fürst. Sus amigos le aconsejaron esconderse. Fue 
Hilde quien le procuró víveres. La puso en contacto con Harald Poelchau, 
pastor en la cárcel y miembro activo en la resistencia contra el nazismo, que 
la empleó como asistenta doméstica. Edith pasó a llamarse ahora Gertrud 
Heß. Hilde, que estaba bajo vigilancia de la Gestapo por ser comunista, 
mantuvo secretamente el contacto con ella y con otros amigos judíos. 
Escondió las cartas de Edith, sus anotaciones y sus fotos en el sótano de la 
casa de sus padres en Steglitz. Solo a finales de 1942 identificó la Gestapo a 
Edith Heß/Bruck/Fürst. Su hermana Rosa había logrado abandonar 
Alemania a tiempo. Edith fue enviada al campo de concentración para 
mujeres de Ravensbrück y sobrevivió. 

En 1943 Hilde consiguió una nueva identidad para Gertrud Kolmar, la 
prima de Walter, Georg y Dora Benjamin. Con todo, no pudo evitar que 
Gertrud fuera obligada a realizar trabajos forzados en una fábrica. Hilde 
recordaba a la poetisa Gertrud Kolmar con cariño y admiración: «Al mismo 
tiempo gran serenidad y una inquietud interna. Oscura, pero no lúgubre. 
Tras un muro de modestia y singularidad. Rodeada de colores oscuros y 
cálidos. Áspera, pero de una amargura suave. Desapasionada, pero nunca 
fría». Gertrud Kolmar entregó a Hilde el manuscrito de un libro de poemas. 

En algún momento la Gestapo descubrió su pista. Acabó en Auschwitz. 
Entre su legado se encuentra también el siguiente poema: La abandonada Te 
equivocas. ¿Crees que estás lejos y que yo, sedienta, ya no te puedo 
encontrar? 

Te toqué con mis ojos, Con estos ojos oscuros, cada uno una 
estrella. 


Te arrastro bajo este párpado Y lo cierro y tú te quedas ahí dentro, 
atrapado. 

Cómo quieres salir de mis pensamientos, Las redes del cazador al 
que ningún salvaje escapó. 


No me dejas caer más de tu mano Como un ramo de flores 
marchito, Que cae a la calle, frente a la casa Pisoteado y 
ensuciado por todos. 


Te he querido. Tanto. 

He llorado tanto... con ardientes ruegos... 

Y te quiero aún más porque he sufrido por ti, cuando tu pluma ya 
no escribió cartas, ninguna para mí. 


Te llamé amigo, señor y vigilante del faro En la estrecha 
superficie insular Jardinero de mi jardín de frutas, Había miles 
más sabios, pero ninguno más justo. 


Apenas percibí que el puerto me quebró, El puerto que sostenía 
mi juventud — y pequeños soles, Y que esta goteaba, absorbida 
por la arena. 

Me alcé y te seguí con la mirada. 


Tu paso permaneció en mis días Como un aroma perdura en un 
vestido, Que no conoce, con el que no cuenta, que solo recibe 
Para seguir llevándolo siempre. 


La vida cotidiana de Hilde, antes y después de Georg, estuvo marcada 
por la preocupación por las personas a las que quería. Muchas de ellas 
llevaban la estrella amarilla, que ella —la «india»— no tenía que llevar. 
Poco antes del comienzo de la guerra, en 1939, anotó en su diario: «Ayer en 
Rahnsdorf nos topamos con el cartel: los judíos no son bienvenidos. Mischa 
preguntó qué quería decir. Como no estábamos solos, le dije que se lo 
explicaría en casa. Durante el baño volvió sobre el tema. Entonces 
hablamos largo y tendido. Sabía algunas cosas, por ejemplo la distinción 
entre judíos y arios. “¿Hitler tampoco puede soportarte a ti?”, y luego: “¿Por 
qué no vamos enseguida a ver a Georg?”. Hacía tiempo que Mischa había 
descubierto qué había detrás del supuesto viaje de su padre a Sudamérica. 
Habla de una conversación con otros niños. Les ha dicho que Georg estaba 
“en el campo». Hilde: «Puedes decirles lo que sabes, que está en 
Sudamérica». Él: «¿O debería decirles que es judío?». 


A finales de 1940 visitaban a menudo a los Rosenberg, que eran parientes 
de la familia Benjamin. «La visita a casa de estas personas inteligentes y 
bondadosas era muy agradable para los dos». Mischa se iba siempre 
enseguida a la acogedora biblioteca y leía todo cuanto caía en sus manos. Y 
los Rosenberg también eran importantes para Hilde. Le ayudaron a superar 
los primeros años terribles después de la detención de Georg. La familia se 
quitó la vida en 1943, antes de ser transportada al campo. 

Mischa advertía cada vez más claramente que no pertenecía al mundo 
que lo circundaba, que sus compañeros de clase lo excluían. Hilde ofrecía 
respuestas a sus preguntas que él a menudo consideraba insuficientes. Un 
nuevo profesor había preguntado qué padres habían servido en la guerra 
como soldados o cuáles habían participado en la guerra precedente. Mischa 
pidió la palabra y contó que su padre había sido herido dos veces y que 
tenía la Cruz de Hierro. 

Hilde no logró cambiar a su hijo al Liceo francés, que tenía la reputación 
de ser más tolerante con los «mestizos». En 1942 se le denegó el ingreso en 
la escuela secundaria. Su amigo Werner Wiiste recuerda con admiración 
que ya en 1948, con solo dieciséis años, Mischa «pasó brillantemente el 
examen final de bachillerato. Así de buenas habían sido las clases de 
Hilde». 

Con la prohibición de ir a la escuela llegaron también las noches de 
bombardeos. El 20 de julio de 1944, el atentado infructuoso contra Hitler, la 
derrota del ejército alemán en Stalingrado: comenzó la fase final de la 
guerra. En los últimos meses de guerra se produjeron más muertes y los 
bombardeos destruyeron más ciudades que en los años precedentes. 

En 1942 el padre de Hilde había comprado un terreno para su hija en 
Brieselang, un pueblo más allá de Finkenkrug en el Havelland. Allí no 
sonaban las alarmas antiaéreas que en Berlín estaban a la orden del día. 
Hilde Benjamin —que para proteger a Mischa había vuelto a llamarse Hilde 
Lange— montó allí una tienda de campaña en los meses de verano. 
Cultivaban el jardín y con la hermana Ruth y su compañero construyeron 
un cenador. Allí conservó Hilde las cartas de Georg, las poesías de Gertrud 
y las fotos y anotaciones de Edith Fiirst. Para Mischa, Hilde era como un 
faro que le guiaba. Muchos de sus testimonios manifiestan el profundo 
agradecimiento a su madre, que nunca pensó en rendirse. 

Cuando en los años cincuenta Hilde Benjamin fue a Mauthausen con una 
delegación oficial de la RDA , el lugar estaba aún en condiciones similares a 


las que en 1945 se habían encontrado los americanos al liberar el campo. 
Habían enterrado los cadáveres que habían encontrado en el campo. Las 
cámaras de gas habían seguido funcionando hasta los últimos días antes de 
la liberación. Hilde tuvo casi la impresión de que todo hubiera estado 
sucediendo hasta la víspera. 

Aunque solo he podido encontrarme con Georg en sus cartas y en los 
recuerdos escritos por Hilde, tengo una sensación de cercanía. ¿Cómo tuvo 
que sentirse ella durante su visita con la delegación cuando recorrió la calle 
del campo? ¿Recordó su mirada amable, la frente alta, la nariz estrecha, su 
humanidad alegre y llena de vida, en definitiva, su imagen, cercanísima? 

Quizá pensara en la carta de un amigo muy cercano a Georg y compañero 
de cautiverio en la prisión de Brandemburgo, que Hilde había recibido en 
algún momento hacia finales de 1944. Le escribió Ernst Wiiste, que fue 
liberado en 1945: «Hace poco, cuando después de largos años volví a 
pasear por el gran patio y me encontré aquí y allá con alguna cara conocida, 
me vino un doloroso recuerdo de Georg. ¿Qué ve mi ojo externo? Paredes 
de ladrillo rojo, ventanas con rejas, una pequeña huerta enmarcada en un 
cuadrado por una tira de césped de un metro de longitud, y el luminoso 
sendero blanco pavimentado con piedra calcárea de corte irregular. Como si 
en las cosas hubiera quedado encerrado un pedazo de la vida de mi buen 
compañero: así de extraña fue mi sensación. Ah, Hilde, casi me 
avergonzaba de poder caminar aún por aquí. No, no, Georg, la huella de tu 
paso por el mundo no se desvanecerá jamás, y juro hacer cuanto esté en mi 
mano para que nadie la sepulte. Qué profunda ha de ser la huella que tu 
presencia dejó en el corazón de tu estirpe». 

La amistad entre los padres dejó paso a la amistad entre los hijos Werner 
Wüste y Mischa Benjamin. Cuando Michael Benjamin murió 
repentinamente tras una operación en el hospital Charité de Berlín, el 7 de 
agosto de 2000, fue el hijo de Ernst Wiiste quien habló en el entierro, 
haciendo sentir en cada palabra lo que significaba la pérdida de su gran 
amigo. Y también tuvo en cuenta a «las madres, que cargaron con todos los 
lastres. Ellas fueron las que mediaron entre los padres y nosotros». En este 
último trayecto, el cementerio estaba lleno de personas que querían darle su 
último adiós. 

La guerra terminó, y pudieron salir del refugio antiaéreo en el que Walter 
y Adele Lange, junto con su nieto Michael y sus dos hijas Ruth y Hilde, 
habían sobrevivido a las semanas de bombardeo sobre Berlín y a la batalla 


casa por casa. Era el 22 de abril de 1945, y para Hilde una cosa estaba clara: 
había que dar por fin un sentido a la muerte de Georg e implicarse con todas 
sus fuerzas en la construcción de un Estado antifascista de trabajadores y 


campesinos. 
* La fórmula original alemana para el «Bienvenidos a Mauthausen» es Grüß Gott , un saludo típico 
de las zonas católicas de habla alemana. [N. del T .] 


Capítulo 8 
PADRE E HIJO 


Hilde Benjamin recibió una treintena de cartas desde la prisión de 
Brandemburgo. Las cartas también contienen rimas y poemas misteriosos y 
divertidos para su hijo Mischa, escritos con ocasión de cumpleaños o 
celebraciones. En cada renglón de sus cartas puede apreciarse cómo Georg 
intenta convertir la distancia de su hijo en cercanía. Cada palabra es como 
una caricia cargada de afecto. Y puede reconocerse también el esfuerzo de 
Georg —que acaba de cumplir cuarenta años— por hacer frente a la 
pesadilla que estaba viviendo sin mostrarse débil. Debe haberle resultado 
muy difícil no poder ofrecer protección a sus seres más queridos. Toda la 
responsabilidad recaía sobre Hilde Benjamin. 

En algunas de sus cartas, ya el mismo encabezamiento «querida esposa» 
puede leerse como una señal de su desesperación íntima, que él intenta 
ocultar con una prosa especialmente sobria. Aun teniendo en cuenta que la 
izquierda contaba entre sus filas con un gran número de mujeres 
políticamente conscientes, desde Rosa Luxemburgo hasta Clara Zetkin, el 
machismo no estaba aquí menos presente que en la derecha burguesa. En 
los más de cuarenta años de existencia de la RDA hubo solo dos ministras: 
Hilde Benjamin y Margot Honecker. Y pese a todas las leyes progresistas 
que garantizaban la igualdad de derechos, llama la atención que muy pocas 
mujeres alcanzaran posiciones directivas. Aún hoy, en la Alemania hace ya 
tiempo reunificada, el debate continúa, y solo terminará cuando los 
obstáculos psicológicos, culturales y económicos hayan sido por fin 
superados. 


En sus cartas y declaraciones, la actitud de Georg no se corresponde con 
el modelo de masculinidad de su época. Hilde Benjamin se ha referido 
siempre a su capacidad de escuchar, de hacer valer los argumentos y a su 
buena disposición para cambiar de perspectiva. A ella hay que agradecerle 
que sus cartas se hayan conservado. Para poder dar a Mischa una imagen de 
su padre apenas aprendiera a leer, transcribió todas las cartas de Georg — 
que escribía en la vieja caligrafía en cursiva alemana— en letras de 
imprenta, para que Mischa pudiera leerlas. Aún retrospectivamente, cuando 
preparaba su biografía —que publicaría como libro—, encontró palabras de 
admiración para «su equilibrio interno y su serenidad, junto con su valor 
personal», que se revela en sus cartas. Había sido «reservado y parco en la 
expresión de sus sentimientos», pero lleno de «un profundo amor y de una 
tímida ternura para con los más cercanos». Sus amigos han dejado 
testimonios similares: describen a Georg como alguien honrado, abierto y 
equilibrado. Pese a su talento y a su gran cultura era lo contrario de un 
intelectual, y más bien se inclinaba a transformar las relaciones sociales. 
Comprensivo, atento y humilde, ayudaba donde podía, lo que llevó a que en 
Wedding le apodaran «san Jorge». 

Hilde recordaba que un recluso podía escribir una carta cada dos meses. 
Cuatro páginas en papel de cartas rayado, pero un tercio de la primera 
página lo ocupaba el «reglamento» que regía la correspondencia y al que 
los prisioneros debían atenerse. A partir de 1942 ya solo se permitiría una 
hoja. Las respuestas debían tener la misma extensión. Como no había copia 
de sus cartas, Hilde no pudo presentar en su biografía una correspondencia 
completa. Pero a partir de sus recuerdos y de anotaciones de diario o sobre 
su hijo Mischa, logró encontrar puntos de contacto con las de Georg, de 
modo que podía reconocerse el contenido de sus cartas y más tarde de las 
de Georg. Eso revela hasta qué punto se apoyaron Hilde y Georg Benjamin 
en una situación que los dos sabían desesperada, y con todo acompañada 
por la esperanza de que las cosas pudieran salir de otro modo. 

Para Georg las cartas de Hilde son el último contacto con la vida al otro 
lado de los muros de la prisión. De ahí su descripción minuciosa de cada 
fase del desarrollo de Mischa, de cada una de sus palabras y cada uno de 
sus cambios. «Las visitas y las cartas eran muy importantes para Georg 
Benjamin», escribe sobre su marido. Hilde escribe que la relación de Georg 
Benjamin con su hijo «era indescriptible en todo su amor y toda su 
ternura». Cuando su padre fue arrestado, Mischa tenía tres años. Estaba 


muy unido a él, «ya que el padre, por entonces desempleado, se hacía cargo 
del cuidado de los niños en el hospicio de la camarada Edith Fürst, y le veía 
más que a mí». De modo que echaba de menos al padre de forma muy 
consciente. Cuando le explicaba que se había ido, me respondía: «Pero 
podría telefonear de vez en cuando, solo quisiera oírle reír alguna vez». El 
padre tenía el mismo anhelo. Hilde debía llevar consigo una foto en cada 
visita. 

Hablaban constantemente sobre Mischa, también sobre su educación. En 
una de sus primeras cartas desde prisión, Georg se refería a los «malos 
modos» de Mischa en la guardería y a cómo afrontarlos. Nada era para él 
más importante que ocuparse del pequeño Mischa —que aún no había 
cumplido cuatro años— e intentar formular diagnósticos a distancia. Y eso 
revela también hasta qué punto Georg podía situarse en la mentalidad de un 
niño. 

Cuando leo la carta, me recuerda enseguida a mi hijo y a cómo le 
asustaba algún niño peleón en la guardería. En el recreo había estallado 
alguna que otra pelea. Y en el caso de Mischa su madre había dado a 
entender más o menos claramente que él estaba entre los bravucones. A 
partir de un comentario que Hilde debía de hacer en su carta, Georg le 
aconseja que hable siempre con los niños sobre golpes y peleas. Si bien 
tampoco excluía que «pegar» —aunque solo fuera que los niños pegaran a 
sus muñecos— pudiera ser también un instinto primario. Y en una época en 
la que, en la educación y las escuelas, los azotes y los palos estaban a la 
orden del día, Georg estaba convencido de que había que oponerse al 
disparate de utilizar la violencia física como medida pedagógica, o incluso 
simplemente como un arrebato, contra niños tan pequeños. 

Cuando comenzó a cumplir su pena en la prisión de Brandemburgo, 
Georg Benjamin expresó a Hilde dos deseos cuyo cumplimiento podría 
mejorar su situación: que trajera en cada visita una foto de Mischa y que 
llevara un diario. En ese sentido el modelo eran las cartas de Hilde a la 
hermana de Georg, su amiga Dora, que al igual que Walter había 
abandonado Alemania en 1933 y a la que informaba regularmente sobre su 
vida en Berlín y sobre el destino de Georg. Hilde anotaba todo 
concienzudamente, como Georg esperaba, y se lo transmitía. De este modo 
pudo estar al corriente de su hijo y conocer cada detalle de su crecimiento. 
En su cuarto cumpleaños, en diciembre de 1936, Georg escribe unos versos 
ilustrativos para un libro de dibujos: «Nos vamos al zoo». Como escribe a 


Hilde, allí se refiere casi exclusivamente a los animales que Mischa tenía 
entre sus figuras de madera. 


He aquí algo fascinante: 
aquí saltan los monos. 
Uno te hace una mueca, 
otro alarga el brazo: 
quiere el azucarillo Ahora 
están arriba ahora están 
abajo dan vueltas y 
alborotan, siempre alegres 
y graciosos los monos en 
el zoo. 


Ya en la prisiön preventiva, Georg habia escrito versos para un libro de 
dibujos sobre animales y sobre la vida en la selva. Hilde tenia la tarea de 
recortar las imágenes de los paquetes de cigarrillos o de dibujarlas ella 
misma, de pasar el texto a una bonita caligrafía y encuadernarlo. Por 
desgracia, estos libros no se han conservado. 

En Pentecostés, Mischa quiere enviar a su padre una tarjeta que él mismo 
ha pintado. En ella pueden verse unas flores que Hilde ha delineado 
siguiendo sus instrucciones y que él ha coloreado. Y dice: «¡Quizá Georg 
me mande también unas flores de su jardín! O, bueno, del hospital donde 
trabaja». Poco a poco Hilde recuerda que tres semanas antes, ante las 
preguntas de Mischa, le había dicho que Georg trabajaba en un gran 
hospital con muchos enfermos. Como no volvió a decir nada al respecto, 
Hilde preguntó a Edith Fiirst, que recordaba que Mischa había contado lo 
mismo. Una y otra vez se enfrenta a la pregunta de cuándo podrá contar la 
verdad a Mischa. Por el momento no consigue llegar a una conclusión clara. 
De modo que se limita a contar a Georg lo que Mischa dice, piensa y cómo 
va creciendo de la forma más gráfica posible, y a mantener la esperanza de 
que en algún momento habrá una salida. Entre tanto, Georg está tras los 
muros de la prisión de Brandemburgo e intenta disimular su aislamiento 
fabulando historias fantasiosas que comparte con Mischa. Por lo demás, las 
cartas son el único modo en que puede ayudar a su mujer y a su hijo a 
resistir ahí fuera. Han de poner de manifiesto que es lo suficientemente 


fuerte como para superar esta prueba inhumana. De ahí el arsenal de 
historias excitantes, poemas en verso para libros de dibujos, poemas de 
animales, pronto también adivinanzas y, cuando Hilde enseñe a Mischa a 
jugar al ajedrez, le planteará también ejercicios. Estos son los regalos para 
su hijo, de los que dispone en abundancia. Mischa —como cuenta Hilde, no 
sin orgullo— es un muchacho inteligente, que aprende a leer muy pronto, 
con solo cinco años. A eso se refiere esta carta de febrero de 1939: ¡Mi 
querido maestro Mischa! 
Pronto podré escribir «querido colegial», y entonces podrás 
escribirme tú también con tinta. Tu dibujo por navidad me ha 
hecho mucha ilusión. Lo que no me gusta es que a veces sigas 
tirándote al suelo: ¡los chicos mayores ya no hacen eso! ¿De 
modo que no volverá a ocurrir tampoco en tu caso? ¿Viajas a 
veces alrededor del globo? Entonces prueba a ir alguna vez de 
Hamburgo a Shanghái, en China; primero en barco: ¿qué mares 
atravesarías?, luego en tren: ¿por qué países pasarías? Y para 
acabar una adivinanza: La tiene el pájaro, y también el reloj * . 
No solo la coges para escribir. 
Ve rápidamente a tus juguetes, la 
verás en la locomotora. 

Con saludos y un gran beso Tu Georg. 


A raíz de esta carta va surgiendo un juego de viajes llamado «visita a 
Georg». Mischa juega un doble papel en él: es Georg y él mismo. El niño 
visita a su padre en barco. Como regalo de navidad y por su cumpleaños el 
27 de diciembre de 1938, recibe un mapamundi y un libro infantil titulado 
Thomas escribe desde México . 

Todo eso está recogido en el diario, para que ningún minuto con Mischa 
caiga en el olvido, para que Georg pueda sentirse cerca de su hijo y su hijo 
cerca de Georg. Hilde, que cuando juegan a los indios es el «amigo blanco», 
habrá estado en más de una ocasión a punto de perder la compostura. 
¿Quién puede soportar algo así sin verse afectado por la nostalgia del hijo? 
¿Cómo mantener bajo control la propia nostalgia durante el juego? ¿Cómo 
se vive cuando se desvanece la esperanza de una salida del túnel? Resistir, 
seguir adelante. Leer sus cartas y sentir cómo resuena en ellas el eco de la 
última visita: «Y luego las fotos, que he podido contemplar ahora con 
calma. Son realmente muy hermosas». A continuación un cumplido para la 


fotógrafa: «Me parece que la foto en que aparece sentado en la arena está al 
nivel de las demás: muy nítida —claramente más nítida que las otras, 
probablemente la distancia y la luz estaban muy bien reguladas— y sobre 
todo llena de expresividad. Por lo demás, solo desearía una cosa: que 
escribas no solo sobre el chico, sino también sobre ti». 

Al final de esta carta de otoño de 1936, Georg se refiere a la observación 
de Hilde de que Mischa es muy tímido, y recuerda que ya de niño él mismo 
también había sido «muy tímido, incluso hasta después de entrar en edad 
escolar». A continuación, afronta de nuevo la cuestión de si será buena idea 
hacer que Mischa se acuerde de él, de su padre, a través de sus regalos y sus 
cartas. «En la carta anterior ya escribí que por el mero paso del tiempo su 
recuerdo de mí en parte perderá vivacidad, en parte adoptará un carácter 
irreal, de “fábula”, lo cual por lo pronto estaría bien». 

Para cuando Mischa comienza a ir a la escuela, Georg ha intercambiado 
más de una docena de cartas con él. Para perplejidad de su padre, puede 
escribir y describir cada vez mejor. Georg está «asombrado» de la velocidad 
con la que Mischa aprende, y manifiesta una y otra vez su sorpresa por la 
propiedad y la concisión con la que se expresa. 

El 24 de abril de 1939 Hilde Benjamin anota en su diario: «Se despierta 
radiante: hoy he soñado que Georg había vuelto. No había cambiado nada». 
A continuación escribe: «Cada vez que oigo la palabra “encerrar?” pienso en 
Georg». Y en su diario de 1939 encuentro la siguiente entrada: «Cuando en 
una ocasión dije que, en lo más hondo de nuestro corazón, los dos sabíamos 
que éramos el uno para el otro, él me ha corregido: “¡los tres!”». 

De carta en carta y de año en año, el diálogo escrito se va haciendo cada 
vez más rico. Y eso no se aplica solo a la pareja. Conforme Mischa se va 
haciendo más capaz de entender las cosas, más agradece Georg sus 
observaciones. Pero también se acerca el momento en el que será posible 
explicar al hijo la verdadera situación del padre. Eso se deduce de una carta 
de marzo de 1940, en la que Georg celebra la «independencia» del 
muchacho: «Ya puedes dejarle viajar solo en el tranvía». No tiene nada que 
criticar del modo en el que Hilde ha vivido con él y le ha educado, «pues 
hasta ahora has superado muy bien todas las dificultades, grandes y 
pequeñas». También está orgulloso de Mischa: «Escribe casi sin faltas y con 
un estilo impecable, y, por lo que se refiere al contenido [...], es cada vez 
más rico». A continuación, el consejo médico: «Para el cambio de dientes: 
esperar a la terapia. Las primeras muelas definitivas ya están ahí; salen 


antes del cambio de dientes, seis en cada lado de la mandíbula». Finalmente 
una alusión pensativa: «De cara a que el muchacho pueda comprender mi 
situación quisiera hacerte una propuesta en tu próxima visita». Y luego el 
padre ambicioso, en caso de que el estímulo escolar no sea suficiente: «Si 
no, en materias que no se solapen con lo que vean en la escuela — 
geografía, ciencias naturales o ajedrez—, podrías darle una hora de clase. 
Está en una edad ideal para aprender». La carta se cierra con un par de 
líneas para Mischa: ¡Mi querido apasionado de las raquetas de nieve! 

Casi nunca en Berlín ha habido tanta nieve y tanto hielo como 
este año. ¡De modo que has podido aprender a andar con las 
raquetas y a patinar! Pronto te darán las notas. Escríbeme tus 
Calificaciones. ¿Estáis yendo a la escuela o está cerrada por el 
frío? ¿Y podrás volver a ir pronto a nadar y a hacer méritos con el 
profesor de natación en la piscina? ¡Yo no aprendí a nadar hasta 
los diez u once años! He resuelto tu adivinanza: las olas. Te 
mando una nueva para ti: Cruza los ríos, también los mares, vuela 
sin alas a todas partes. 

Y ahora una «frase mágica». Léela primero desde el principio: 
Anula la luz azul a la luna. 

Y ahora léela al revés y escribe lo que sale. 

Tuyo, Georg «Entre tanto ha estallado la guerra», escribe Hilde en su 
diario. «Los primeros días Mischa estaba muy impresionado, inquieto y 
nervioso. Especialmente porque el día que sonó la primera alarma yo no 
estaba en casa. Después de unos días se tranquilizó. Espontáneamente dijo: 
me alegro de que Georg no esté aquí ahora. Sigue el avance de las tropas, 
va marcándolo con banderitas. Cuando la alarma sonó de noche fue muy 
razonable, se vistió él solo y recalcó que no tenía miedo. En el colegio han 
modelado aviones. Parece que el suyo ha sido el mejor, y le han dejado 
mostrárselo a los demás niños. En casa ha hecho otro avión y me ha 
sorprendido su capacidad de observación. En otoño de 1941, cuando las 
alarmas se intensificaron, aparecieron una serie de molestias nerviosas —no 
miedo— que superamos yendo a dormir pronto, durmiendo la siesta y con 
una jornada lo más regulada posible». 

El consejo que Georg dio a su mujer durante su siguiente visita se puede 
deducir de la última carta que les envió a Hilde y Mischa desde 
Brandemburgo. Ambos habían hablado por escrito y en persona sobre la 


cuestión y habían acordado el momento y el modo de tratarlo: en diciembre 
de 1941, Hilde contó a Mischa «la verdad sobre el destino de su padre». 

Y Georg escribe a Mischa: «Me alegro mucho de que Hilde haya podido 
contarte ahora todo sobre mí, porque ahora ya eres lo bastante mayor y 
sensato como para poder entender muchas cosas que antes no podíamos 
contarte. Por supuesto, me alegra muchísimo recibir tus cartas». 


Reflexiones sobre Georg. Su comprensión liberal de la pedagogía, sus 
cariñosas cartas a su hijo. Sus versos, adivinanzas y ejercicios de ajedrez: 
todo ello revela su magnanimidad, su actitud reflexiva y su carácter no 
dogmático. Sus amigos subrayan una y otra vez su paciencia y su 
tolerancia. También su dedicación en cuerpo y alma a su labor como 
médico de escuela, y el dolor que le causaban la injusticia y la 
discriminación social; en todo eso se basaba su posición política de 
izquierda. En cada línea puede apreciarse su perspicacia, que Hilde 
valoraba tanto como su inteligencia emocional y su amor al prójimo. Y eso 
pese a que en las prisiones de la Alemania nazi había conocido la infamia 
de la que son capaces los seres humanos y las bajezas a las que se los puede 
conducir. 

Hilde recibe correo desde Mauthausen y el certificado de defunción de 
Georg. En él puede leerse la entrada del registro civil II número 5348/1942: 
«El médico Israel Georg Benjamin — no creyente (antes de religión hebrea) 
— residente en Berlin-Pankow, Binzstraße 50, ha fallecido el 26 de agosto 
de 1942 a la 1:30 de la madrugada en Mauthausen. — El fallecido había 
nacido el 10 de septiembre de 1895 en Berlín. Su padre, Emil Benjamin, 
fallecido. Su madre, Pauline, de soltera Schónflies, fallecida. El fallecido 
estaba casado con Hilde, de soltera Lange, residente en Berlin-Steglitz, 
Dünterstraße 7. — Mauthausen, 23 de noviembre de 1942». 

Hilde anota la reacción de Mischa a la noticia. Muy levemente, apenas 
audibles, escucha sus palabras: «Me lo había esperado siempre». 

Habrá recordado este momento cuando, después de la guerra, fue a 
Mauthausen y recorrió la carretera del campo. Habrá pensado en su marido, 
al que había abrazado en la estación del metropolitano de Wuhlheide dos 
semanas antes de que fuera asesinado el 10 de agosto de 1942. No se 
imaginaba que ese sería el tan temido último abrazo. No sabía que en enero 
de ese mismo año —1942—, en una mansión en Wannsee, altos 
funcionarios del Ministerio del Interior, de Justicia y de la Oficina Central 


de Seguridad del Reich habían ideado el plan de exterminio autorizado por 
el Estado, «la solución final de la cuestión judía». 

En su últmo mensaje, Georg Benjamin se había referido a un pogromo en 
el campo externo de Wuhlheide dirigido contra los reclusos judíos: «Se 
produjeron escenas terribles». A él le había sucedido relativamente poco. Y 
albergaba la esperanza de poder quedarse un tiempo, porque el viernes, que 
era el día de los transportes, no había sido transferido. Contaba con que se 
quedaría aún cierto tiempo allí. Había llegado un nuevo encargado. Había 
hablado largo y tendido con él. En su diario, Hilde Benjamin anotó el 
contenido del mensaje que él le había dado en los fugaces instantes de su 
encuentro en las instalaciones ferroviarias, que sería su último mensaje, que 
ella describe como un papel arrancado de una libreta, mientras que otros los 
había escrito en formularios que llevaban el membrete «historia clínica». 

Unos meses más tarde recibió la noticia de la muerte. Apenas había 
sobrevivido unos días después de su llegada a Mauthausen, antes de ser 
empujado a la muerte y no ser más que un nombre en el fichero de la 
dirección del campo. Qué difícil tiene que haber sido su visita a 
Mauthausen, pocos años después de la liberación del campo por el ejército 
estadounidense. Ahí está, en el campo de exterminio, pensando quizá en su 
último encuentro con él. Ya se habían despedido y Hilde regresaba a la 
estación del metropolitano. Desde allí podía verse su lugar de trabajo, que 
estaba justo enfrente: «Entonces me senté en el andén y él me mostró sus 
artes. Saltó del vagón en marcha y cambió la aguja. (Más tarde pensé: si se 
hubiese caído al saltar, quizá eso le habría salvado la vida). Maniobraba de 
aquí para allá con una pequeña locomotora eléctrica. De pronto hacía señas 
desde la locomotora hacia abajo, o saltaba de un vagón a otro, cada vez más 
lejos de mí. Sobre el terraplén de la ferrovía, en medio de los bosques, la 
neblina de mediodía anunciaba tormenta. Apenas pude ver aún cómo se 
quitaba la gorra, se pasaba la mano por el pelo y estrechaba las manos para 
dar las gracias. El vagón desapareció en la niebla, y no pude ver nada más. 


Me consolé pensando: el miércoles. Pero el miércoles le esperé en vano». 
* Se trata de una «pluma», Feder , que en alemán se refiere también al resorte del reloj. [N. del E .] 


1. Pauline y Emil Benjamin con Walter, tres años, y Georg, seis meses, principios de 1896. 


2. Georg y Walter, alrededor de 1902. 


3. Walter Benjamin, 1933. 


4. Dora Benjamin, documento de identidad francés, 1933. 


5. Dora Benjamin, hacia 1930. 


6. Georg Benjamin como médico escolar en Berlin-Wedding, alrededor de 1929. 


7. Georg Benjamin, Babypapa , con su hijo Michael, 1932/1933. 


8. Hilde Lange, como estudiante antes de casarse con Georg Benjamin, hacia 1926. 


9. Georg Benjamin, 1934/1935. 


10. Hilde Benjamin, 1949/1950. 


11. Hilde Benjamin junto a Walter Ulbricht y Ernst Melsheimer (derecha), alrededor de 1950. 


12. Hilde Benjamin como ministra de Justicia de la ana , hacia 1955/1956. 


13. Hilde Benjamin con su nieta Simone y su nuera Ursula Benjamin frente a un busto de Georg 
Benjamin, alrededor de 1968. 


14. En su jardín, 1975/1976. 


15. Michael y Ursula Benjamin con los niños Simone y Georg, hacia 1965. 


16. Entrada al monumento dedicado a Walter Benjamin en Portbou (España). 


Capítulo 9 
TRAS LOS MUROS 


Bautzen, la ciudad de la Alta Lusacia, tiene mil años de historia y es el 
centro de la minoría eslava de los sorbios. Pero Bautzen quiere decir 
también Gestapo, KGB , Stasi, quiere decir muros y celdas. Bautzen tiene 
dos significados: por una parte, está la ciudad y, por otra, la prisión, 
originalmente construida como reformatorio. Bautzen y la prisión, es decir, 
víctimas y victimarios. A la prisión se la conocía dentro y fuera como la 
«miseria amarilla». El nombre venía del ladrillo amarillo que recubría su 
exterior. Pero es sobre todo Bautzen II, un ala de alta seguridad situada en 
los márgenes de la ciudad, lo que causa escalofríos cuando se habla de 
Bautzen. Hoy Bautzen II es un lugar conmemorativo, y ya durante el 
periodo nazi era un lugar tristemente célebre. Aquí estuvo encerrado el 
presidente del KPD Ernst Thálmann antes de ser asesinado en el campo de 
concentración de Buchenwald. Su celda se ha conservado, y en la época de 
la RDA era un lugar para el recuerdo de la persecución durante el nazismo. 

Entre 1945 y 1956 se registraron unos veintisiete mil prisioneros en 
Bautzen, en su mayoría antiguos criminales nazis. La fuerza de ocupación 
soviética seguía las resoluciones acordadas en Potsdam por las potencias 
vencedoras de la guerra. En el difícil invierno de 1946-1947, el hambre 
dentro de la prisión se correspondía con la miseria de posguerra en el 
exterior. Antes de que la prisión fuera entregada en 1956 a la RDA murieron 
en ella unos tres mil prisioneros. 

En 1950, por orden de la comisión de control soviética, se clausuraron 
los campos de internamiento de Buchenwald, Sachsenhausen y Bautzen y 


los 3432 prisioneros —junto a los procesos de investigación contra ellos— 
fueron transferidos a las autoridades judiciales de la RDA . Los tribunales se 
reunieron en la pequeña ciudad de Waldheim y pasaron a la historia judicial 
de la RDA como los «procesos de Waldheim». Fueron juicios «sumarios», 
casi completamente desprovistos de los requisitos judiciales formales. Las 
acusaciones se trataron en tres meses y las sentencias se pronunciaron en 
intervalos de una hora. Eso suscitó duras críticas por parte de los medios 
occidentales, sobre todo en la RFA . Hubo 32 condenas a muerte, de las 
cuales se ejecutaron 24. Además hubo 146 condenas a cadena perpetua y 
2745 condenas superiores a los diez años de prisión. Los procesos de 
Waldheim se consideran aún hoy como un botón de muestra de la 
arbitrariedad de la justicia en la RDA . En cambio, casi nunca se tiene en 
cuenta quiénes se sentaron en el banquillo de los acusados y si fueron 
realmente víctimas inocentes de una justicia arbitraria. Así se silencia, por 
ejemplo, que la RDA , después de revisar los veredictos, en 1952 había 
liberado ya a mil prisioneros y cada año se concedían nuevos indultos, de 
modo que en 1956 solo quedaban recluidos 35 altos mandos nazis. Los dos 
últimos fueron liberados en 1964. Del mismo modo, casi nadie se molesta 
en echar un vistazo a las 350 páginas del escrito de acusación. La mayoría 
de los condenados a muerte habían sido juristas nazis del Volksgerichtshof, 
en tribunales de guerra o tribunales especiales. Todos sin excepción habían 
participado en condenas a muerte dudosas, algunos contra individuos 
aislados, otros contra docenas de individuos, otros contra centenares. Lo 
mismo vale para el personal de la Gestapo y las ss que se sentó en el 
banquillo de los acusados de los procesos de Waldheim. Las pruebas, 
consideradas insuficientes, se ajustaban al derecho especial de los aliados, 
que también estaba en vigor en las zonas occidentales. 

Los anales de Bautzen en la época de la RDA comienzan con los 
prisioneros especiales que —a partir de agosto de 1945— fueron 
transferidos a la prisión especial de Bautzen II del Ministerio de Seguridad 
del Estado. El prisionero de Bautzen y escritor Erich Loest se refirió a la 
prisión como el «combinado de la justicia» en la RDA . La descripción de su 
pena de reclusión en Bautzen II es enormemente sobria. Pero en cada línea, 
en Cada palabra, resuena la ofensa que le habían infligido al condenarlo a 
siete años y medio de prisión por «contrarrevolucionario». En Bautzen se 
topó con Walter Janka —el director de la editorial Aufbau—, con Wolfgang 
Harich —su vicedirector— y con el redactor jefe del Sonntag —el 


semanario de la misma editorial—, Gustav Just. En 1957 habían sido 
acusados de «conspiración contrarrevolucionaria» como «grupo Harich» y 
habían sido condenados a cinco años de prisión. 

Erich Loest: «Siempre estuvimos convencidos de que se trataba de un 
error público». Y en una entrevista radiofónica añadió: «Dios mío, 
queríamos algunas mejoras, queríamos un socialismo mejor, y estos idiotas 
nos encierran por eso. Al principio eso dolía mucho, había pasado un año en 
prisión preventiva y contaba con pasar tres». A partir de sus discusiones, 
Harich había dado forma por escrito a la «plataforma para la vía especial de 
Alemania hacia el socialismo», y eso había motivado la acusación de 
conspiración. Durante el nazismo, Loest y Walter Janka habían sido 
encerrados en Bautzen por comunistas, antes de que Loest fuera enviado al 
campo de concentración de Sachsenhausen. 

Hoy es posible dar vida a una imagen de Bautzen más allá del sinónimo 
con la prisión y la infamia. La ciudad se distancia cada vez más de la 
imagen de los muros de la prisión, de la bajeza y la perfidia. No se trata de 
alejarse de la historia de la ciudad, sino de elaborarla. La prisión de la Stasi, 
Bautzen Il, es hoy un memorial de los años que siguieron a 1945; fue 
inaugurado a mediados de los noventa. Se espera incluir también en el 
memorial la historia de Bautzen anterior a 1945, pero aún no se ha hecho. 

Hoy Bautzen —que en sorbio se llama BudySin— cobra vida de nuevo. 
La ciudad invita a quedarse. Su perfil está marcado por el casco viejo, 
recién restaurado, por vestigios de origen barroco y de la época Biedermeier 
, y por alguna torre que corona la ciudad desde el Medievo. Bautzen tiene 
muchos museos, entre ellos uno dedicado a la historia de la famosa mostaza 
de Bautzen. También hay un museo dedicado a los sorbos. Durante el 
nazismo fueron acosados y discriminados como minoría eslava. Hoy eso 
forma parte del pasado. Al menos todas las indicaciones están hoy en las 
dos lenguas. Y con el teatro popular sorbo-alemán, la ciudad junto al río 
Spree cuenta hoy con el único teatro bilingiie de Alemania. 

Me habían invitado a Bautzen para el vigesimosegundo Foro de Bautzen 
de la Fundación Friedrich Ebert, que en mayo de 2011 trató de la 
construcción del muro y de la separación de los dos Estados alemanes, 
marcada por el hormigón. Allí conocí también a algunos antiguos reclusos. 
Ya en la inauguración del congreso hubo ocasión de percibir lo vivas que 
estaban aún para ellos sus dolorosas experiencias. 


Bautzen podría ser un lugar nacional de memoria. Su historia está 
marcada en buena medida por el desastre que siguió a 1933, y también es 
parte de un oscuro capítulo de la historia de la RDA . No hubo y no hay 
disculpas para lo que ocurrió en Bautzen, ni antes ni después de 1945. 
Después de la capitulación, Bautzen pasó a ser el Campo Especial Número 
4 del servicio secreto soviético NKVD (Comisariado del Pueblo para Asuntos 
Internos). La guerra iniciada por los nazis había producido en la Unión 
Soviética una situación inimaginable; la Wehrmacht y las tropas especiales 
de los nazis habían invadido el país a sangre y fuego, habían reducido a 
cenizas innumerables pueblos y ciudades, las víctimas de las unidades 
especiales alemanas habían sido enterradas en fosas comunes. El Ejército 
Rojo tuvo que lamentar la pérdida de millones de soldados. Solo en la 
Unión Soviética hubo treinta millones de muertos. El tribunal militar de la 
zona de ocupación soviética condenó en masa a los antiguos funcionarios 
nazis y a aquellos que fueron juzgados como tales y los envió a campos de 
trabajo en Siberia. Tuvieron que pagar por la avalancha de culpa y 
destrucción que los ideólogos de la raza aria habían dejado a su paso. Rusia 
necesitaba fuerza de trabajo. 

En 1951 la prisión de Bautzen fue entregada a la RDA , y en 1956 Bautzen 
II quedó a disposición del Ministerio de Seguridad Estatal, la Stasi. La Stasi 
había de controlar las convicciones del país, lo cual contribuyó a desfigurar 
la RDA y terminaría por destruirla. La Stasi, por su parte, intentaba legitimar 
su actividad como una forma de protegerse contra la acción corrosiva de 
espías y agentes secretos de Occidente. En estas zonas grises del espionaje 
y el contraespionaje, los agentes que eran descubiertos acababan en 
Bautzen. Lo cierto es que la defensa contra el espionaje no fue en ningún 
momento el único cometido de la Stasi. En realidad, la «empresa» del 
camarada Erich Mielke desestabilizó ante todo el propio país, del que se 
supone quería ser «su escudo y su espada». 

En el Foro de Bautzen de la Fundación Friedrich Ebert, que entre tanto 
celebra su vigesimosegunda edición, se suceden las narraciones. Para 
algunos no es fácil considerar los sufrimientos que les ha causado la RDA 
como parte de una historia compartida y de la narración común de 
Alemania, y es comprensible que los antiguos prisioneros de Bautzen 
recuerden lo que les podía pasar si decidían hacer uso de su «libertad de 
opinión garantizada» en el Estado socialista de los trabajadores y los 
campesinos. La tentativa del Foro de poner en relación la historia anterior a 


1945 con las experiencias durante la división de las dos Alemanias después 
de 1945 —ya que una cosa se seguía de la otra (la división incluida)— 
fracasó de nuevo. 

En el Foro se discute el aislamiento que supuso la construcción del muro 
el 13 de agosto de 1961, y se busca una respuesta a la cuestión de por qué 
fracasó la RDA , si bien la vía de escape hacia Occidente estaba bloqueada 
de esa manera. Todos coinciden en que hubiera sido imposible derribar el 
muro desde el Oeste: hubiera llevado a una nueva guerra. Y así se convirtió 
en una paz fría. En ello tuvo su parte también la llamada a «votar con los 
pies», que hasta el 13 de agosto de 1961 pudo leerse diariamente en la 
prensa de la República Federal. Si pudo llegarse a ese extremo fue también 
por las injerencias en los derechos de autodeterminación de los ciudadanos 
en la RDA . Por ejemplo, la implacable transformación de las empresas 
familiares de campesinos en cooperativas de producción agrícola causó 
migraciones en masa y también grandes problemas de abastecimiento. El 
creciente flujo de prófugos del Este al Oeste amenazaba con despoblar la 
RDA y llevó a que Berlín Este y Moscú decidieran cerrar las puertas. Con 
eso se impedía por el momento un final precoz de la RDA . 

El muro puso fin al éxodo de población en el segundo Estado de la 
nación alemana. Llevó a los políticos en Bonn y a los dirigentes del Senado 
en Berlín Oeste a una crisis política, y causó un profundo desánimo a 
mucha gente en el Este y en el Oeste. Con el muro la situación de Berlín 
Oeste se había vuelto aún más complicada. Esto —y más tarde el cierre 
temporal y abusivo de las vías de tránsito— llevó en los años sucesivos a 
volver a afrontar la cuestión de cómo hacer más llevaderos los lastres de la 
división a la población. De eso se ocupó el Foro de 2011. 

El cambio de mentalidad en el Oeste vino bajo el lema de Egon Bahr: 
«Acercarse para cambiar». Eso nos lleva más o menos al año en el que los 
vasos tintinean en la oficina de Hilde Benjamin, mientras sus compañeros 
brindan por su cumpleaños. Las fases de su vida, recogidas en treinta 
capítulos y entregadas en una caja de cartón decorada, llevan de nuevo al 
comienzo: al momento en que los primeros tanques del Ejército Rojo 
entraron en la capital alemana devastada y Hilde y Mischa pudieron salir 
por fin del refugio antiaéreo. Cuatro días después de la capitulación 
incondicional del Estado hitleriano terminaron para ella doce años de 
miedo, aislamiento e inhabilitación profesional. 


Las siguientes frases no están tomadas de la antología oficial elaborada 
por sus compañeros, sino del diario de Hilde Benjamin: «El 12 de mayo de 
1945 —un sábado— me convocan a toda prisa al ayuntamiento. El 
comandante quiere hablar conmigo. Tengo que organizar el juzgado para el 
distrito de Steglitz, y para el lunes a mediodía tengo que haber resuelto la 
cuestión de la sede y también haber encontrado a los jueces». Tenían que 
ser jueces con formación, pero no podían ser antiguos miembros del partido 
o de alguna organización nazi. Hasta que los estadounidenses, los británicos 
y los franceses llegaron a Berlín, dividiendo la ciudad en cuatro sectores, 
por un tiempo el Ejército Rojo tuvo soberanía administrativa sobre toda la 
ciudad. 

Hilde no da cuenta en su diario de cómo se abrió camino por el paisaje de 
ruinas para llegar hasta el juzgado municipal. Podría haber sido la parte más 
penosa del encargo. En todo caso conocía el camino desde mucho antes del 
bombardeo de la ciudad. Había realizado allí sus prácticas como jurista. 
Cuando por fin llegó al juzgado municipal de Steglitz se encontró con un 
edificio intacto. Y a su pregunta de si conocía a los jueces del distrito, el 
portero de servicio le dio la sorprendente respuesta: «Sí, los señores se han 
registrado aquí a diario». 

Resulta que, en las pausas entre los bombardeos de los aliados, los jueces 
habían seguido la orden del presidente del tribunal cameral, que en el caso 
de que no pudieran llegar a su tribunal correspondiente, les invitaba a 
presentarse en un tribunal cercano. De modo que el colegio de jueces se 
había presentado cada día «para el servicio» en horarios imprevisibles y se 
habían inscrito en una lista. 

Hilde Benjamin tenía que separar ahora el grano de la paja y descartar a 
aquellos con los que creyera que no podía construirse un Estado socialista. 
Hizo que le entregaran listas con los miembros del NSDAP , indagó con el 
portero y los mecanógrafos para averiguar qué jueces tenían un pasado 
limpio, aquellos que —como jueces tutelares o del registro— se hubieran 
mantenido en la medida de lo posible al margen de la jurisprudencia nazi. 
Veinte años más tarde escribió en sus memorias: «Casi puedo verme aún 
hoy, cómo, ante la atención general, me dirijo a la comandancia 
acompañada de un grupo de señores ancianos». Los candidatos 
seleccionados por Hilde fueron sometidos a examen, y poco después el 
tribunal del distrito de Steglitz pudo retomar su trabajo con tres nuevos 
jueces. Hilde fue nombrada fiscal. 


El jefe de la administración militar y comandante en jefe de las tropas 
soviéticas en Alemania, el mariscal Shukov, promulgó el 4 de septiembre de 
1945 la orden n.° 49 sobre la reorganización de los tribunales alemanes en 
las provincias de Alemania ocupadas por las tropas soviéticas. Una copia de 
dicha orden se encuentra entre las cien páginas que los colaboradores de 
Hilde Benjamin en el Ministerio de Justicia reunieron para ella con motivo 
de su 65 cumpleaños. Ahí puede leerse: Para eliminar las diferencias en la 
organización de la actividad de los órganos judiciales alemanes en la zona 
de ocupación soviética se dispone lo siguiente: Los tribunales alemanes de 
todas las provincias y länder se reorganizarán conforme a la legalidad 
vigente antes del 1 de enero de 1933. [...] Los jefes de la administración 
militar soviética en las provincias y länder alemanes tendrán que prestar la 
asistencia necesaria para la actividad de la administración central de la 
justicia alemana. Durante la reestructuración de los tribunales alemanes 
habrá que eliminar de todos los tribunales y fiscalías a los antiguos 
miembros del NSDAP , así como a aquellas personas que hayan participado 
en la política de ejecución de penas durante el régimen de Hitler. El control 
y la supervisión de la aplicación de esta orden correrá a cargo del jefe de la 
sección de justicia de la administración militar soviética. 


En la página 21 de la mencionada antología de los colaboradores de 
Hilde hay una copia de la primera edición del Deutsche Volkszeitung , 
órgano central del KPD . El titular principal es un «LLAMAMIENTO del Partido 
Comunista de Alemania», en el que se indica el «camino hacia una nueva 
Alemania». 

En él se dice que «las tareas más inmediatas y urgentes en este camino» 
son: Expropiación de todos los bienes de los altos mandos nazis y los 
criminales de guerra. 

Liquidación total del régimen y el partido de Hitler. 

Lucha contra el hambre y el desempleo. 

[Ilegible]. 

Restablecimiento de los órganos de autoadministracićn sobre una 
base democrática. 

Proteger a los trabajadores de la arbitrariedad de los empresarios 
y de la explotación indebida. 


Liquidar la propiedad inmobiliaria de las grandes haciendas de los 
grandes júnkers, condes y príncipes. 

Entrega de todas las empresas que sirvan a las necesidades 
públicas fundamentales. 

Convivencia pacífica y cordial con otros pueblos. 
Reconocimiento de la reparación por los daños de las agresiones 
hitlerianas a otros pueblos. 

¡Al trabajo con todas las fuerzas! ¡De la miseria y la muerte, de 
las ruinas y la humillación, surgirá el camino hacia una nueva 
Alemania! 


Poco después del final de la guerra, estas palabras eran algo más que pura 
propaganda. Se correspondían con los sentimientos e ideas de mucha gente, 
ya fueran socialdemócratas, conservadores o cristianos, que habían 
aguardado anhelantes el final del nazismo. A ello se añadía que algunos en 
el spp compartían también la urgencia por unificar los partidos de los 
trabajadores. Una foto del congreso de fundación del Partido Socialista 
Unificado (SED ) muestra a Wilhelm Pieck (KPD ) y a Otto Grotewohl (SPD ), 
que sellan con un apretón de manos la unión de ambos partidos; junto a 
ellos se sienta Walter Ulbricht. En el pie de foto se enumeran los principios 
y objetivos del SED que, si se hubieran impuesto de forma duradera, habrían 
supuesto un alejamiento de la dictadura del proletariado: «Libertad de 
expresión en palabra, imagen y escritura para salvaguardar la seguridad del 
Estado democrático frente a los ataques reaccionarios. Libertad de opinión 
y religión, igualdad de todos los ciudadanos ante la ley, sin diferencias de 
género y raza. Igualdad de la mujer en la vida pública y en la profesión. 
Protección de la persona por parte del Estado. Reforma democrática del 
derecho y la justicia». 

El papel lo aguanta todo. Y quien recuerde el creciente número de presos 
tras el 17 de junio de 1953 entenderá que se administró justicia de forma 
oportunista. Los arrestaron pese a que el derecho a la huelga estaba 
reconocido. El ministro de Justicia, Max Fechner, se había pronunciado en 
contra de la persecución penal de los trabajadores en huelga en una 
entrevista en el diario Neues Deutschland . También él fue arrestado y 
condenado a nueve años de cárcel como «enemigo del Estado y del 
Partido». Hilde Benjamin le sucedió en el cargo. Ella hizo suya la 


interpretación del SED , según la cual el 17 de junio había sido un golpe 
orquestado por agentes occidentales que había que sofocar en su origen. 

Observo a esta mujer desde la distancia del año 2012, hojeo cartas y 
testimonios que no estoy en condiciones de interpretar o descifrar del todo. 
Supongo que su amor por Georg Benjamin es clave para entender sus 
motivos y convicciones ideológicas. Mientras duró el régimen nazi, Hilde 
tuvo pocas esperanzas de poder sobrevivir con su hijo a esos años. ¿Estaba 
convencida de la buena causa de una Alemania socialista? Si era así, ¿por 
qué fue tan intransigente, como en un proceso de 1950 contra un grupo de 
testigos de Jehová que se habían dado cuenta de que sus creencias sectarias 
les llevaban a una contradicción existencial con un Estado socialista basado 
en la adhesión al partido? Los condenó a muchos años de prisión; para ello 
le bastaba el motivo de que la Iglesia matriz tuviera su sede en Nueva York: 
una prueba para la acusación de «conspiración imperialista». 


Supuestamente las primeras elecciones municipales para todo Berlín — 
celebradas en 1946— se cuentan entre las experiencias que revelaron a los 
comunistas alemanes lo improbable que era el éxito electoral de un SED que 
se apoyara en el poder del Ejército Rojo en una población posfascista. Los 
nacionalsocialistas se habían servido sin miramientos del arsenal ideológico 
del KPD , lo que no les impidió tergiversar la imagen de los comunistas 
como enemigos mortales del Reich . Hilde Benjamin se presentó a las 
elecciones por Steglitz, también contra un SPD que en Berlín Oeste se había 
mantenido independiente. En los materiales reunidos por sus colaboradores 
encuentro una selección de los medios publicitarios con los que Hilde 
Benjamin se presentó a sus electores. Su cartel electoral personal la muestra 
en una imagen de medio perfil. Un dibujo en blanco y negro, el cabello con 
la raya en medio, peinado severamente hacia atrás y recogido en un moño. 
Parece pensativa, con la cabeza inclinada de lado hacia abajo. Este retrato 
de la candidata está muy lejos de los carteles profesionales de las campañas 
electorales modernas. 

El SED obtuvo algo más del veinte por ciento de los votos y quedó en 
tercer lugar por detrás de la cpu [Unión Demócrata Cristiana]. Los 
vencedores fueron los socialdemócratas, con casi un cincuenta por ciento de 
los votos. Wolfgang Leonhard, miembro del grupo de Ulbricht, que más 
tarde se opondría a su línea, recuerda lo poco que le había sorprendido el 


resultado: «Tenía totalmente clara la causa de la derrota. En la calle nos 
llamaban el partido de los rusos. El resultado electoral fue la consecuencia 
lógica de nuestra dependencia de las fuerzas de ocupación soviéticas». Esta 
derrota electoral fue también el punto de partida de la desconfianza del SED 
respecto a su propia población. Esta falta de confianza en la lealtad de la 
gente hacia el Estado socialista fue un problema fundamental de la RDA , 
donde a menudo el entusiasmo de las masas solo se producía obedeciendo 
órdenes, y muchas cosas eran pura puesta en escena. 

No sabemos hasta qué punto Hilde Benjamin había entendido eso. Ella 
luchaba por una reforma jurídica que quería dejar por fin atrás el Estado 
fascista y también a sus jueces. En su biografía de Hilde Benjamin, 
Marianne Brentzel contempla con asombro la descomunal carga de trabajo 
que recaía sobre la fiscal superior y vicedirectora de la administración 
central de justicia de la zona de ocupación soviética, cuyo director era Max 
Fechner, antiguo socialdemócrata y más tarde ministro de Justicia de la RDA 


Al trabajo de Hilde Benjamin en la administración central de Justicia «se 
añadieron pronto toda una serie de tareas adicionales», escribe Marianne 
Bentzel: «la colaboración en la comisión de desnazificación de juristas en el 
municipio de Berlín, la comisión para el examen de admisión para poder 
estudiar en la Universidad de Berlín» —que había reabierto sus puertas en 
1945— y «su defensa de una participación lo más amplia posible de las 
mujeres en la Justicia en colaboración con las comisiones femeninas y más 
tarde con la Unión Democrática de Mujeres». 

Esta enumeración revela dónde situaba Hilde Benjamin el foco principal 
de su tarea de reformas para superar el Estado fascista. Ahí puede verse un 
motivo de su irrefrenable impulso de trabajo. Naturalmente, era consciente 
de que sus juicios y su efecto propagandístico también tenían la función de 
dar a entender a la población que era ventajoso para todos apoyar al Estado 
del SED . 

Algunas grabaciones televisivas conservadas en el Archivo Radiofónico 
Alemán en Babelsberg (Deutsches Rundfunkarchiv) revelan que era capaz 
de apoyar al Estado de forma menos vehemente. Ahí la veo por primera 
vez, tal y como era en los años sesenta: baja de estatura y, con el paso el 
tiempo, casi frágil. Nada parece justificar que esta mujer que habla con voz 
baja sea conocida hasta hoy con el apelativo de «Hilde la roja» o «Hilde la 


sanguinaria». Desde 1945, tal y como afirma en el típico alemán del Partido 
su sustituto Hans Ranke, su lucha ha sido «la fragua y la puesta en marcha 
de un nuevo derecho que, tras la derrota del fascismo, intenta afirmarse con 
la creación del poder de los obreros y los campesinos». 

Por supuesto, eso se valoraba de forma distinta en el Este que en el 
Oeste. Pero, en rigor, su diseño de un derecho socialista no ha suscitado 
ningún debate en el Oeste; como mucho, comentarios despectivos. Sin 
embargo, al menos el derecho de familia de la RDA , que era 
fundamentalmente obra suya, hubiera merecido algo más que el obituario 
con el que se lo sepultó después de la reunificación. Era tan moderno y 
emancipador que dejó sin palabras a los críticos occidentales. El opúsculo 
que recogía el nuevo derecho de familia llevaba un título que permitía 
reconocer aquello que su principal autora había echado de menos durante el 
nazismo: «Una vida familiar feliz». Ese era el título del texto sobre «la 
cuestión del código de familia en la RDA ». 

El pequeño libro contiene la ley introductoria, que sería presentada en la 
decimoséptima sesión de la Cámara Popular de la RDA el 20 de diciembre 
de 1965. Anteriormente había sido discutida en numerosas reuniones en 
fábricas y sindicatos. La igualdad entre el hombre y la mujer está allí 
garantizada, en un momento en el que en el Oeste las mujeres aún 
necesitaban el permiso de su marido para poder pedir un crédito o abrir una 
cuenta bancaria. Solo poco a poco lograron los reformadores de la justicia 
en Alemania Occidental igualar al menos en parte el derecho de familia de 
la RDA e ir reelaborando el código civil guillermino, que tenía todavía tintes 
fascistas. Lo mismo vale para el derecho laboral y la reivindicación del 
«mismo salario por el mismo trabajo», una pretensión que en la RDA estaba 
Casi materializada y en la Alemania unificada aún espera a verse cumplida. 

Si Hilde Benjamin tenía fama de juez implacable en los medios 
occidentales —se referían a ella con el sobrenombre «Hilde la roja»—, fue 
ante todo porque en su ámbito de influencia depuró la justicia de jueces y 
fiscales nazis, incluso a pesar de que los cañonazos mediáticos contra 
«Hilde la roja» presentaban a cada uno de los nazis que condenaba como 
una víctima del «sistema injusto e inhumano de la RDA ». Su papel como 
reformadora de la justicia no contaba nada en los medios occidentales. Sin 
duda, era estricta e implacable cuando intuía una amenaza para el proyecto 
socialista de la RDA . Y dio motivos de sobra para analizar críticamente su 
modo de actuar. Pero compararla con el terrible juez nazi Roland Freisler 


era tan desproporcionado como el que los medios occidentales la 
presentaran como una mujer alcohólica y mentalmente incapacitada. Más 
allá de todos los errores y deformaciones que causaron el mísero declive del 
segundo Estado alemán: para Hilde Benjamin solo la RDA ofrecía una 
respuesta antifascista a la Alemania de Hitler. 

Las reacciones de la esfera pública de Alemania Occidental a las 
reformas judiciales en la RDA están muy relacionadas con la política de 
Konrad Adenauer, que renunció a una depuración análoga de los altos 
miembros del partido nazi, los altos cargos de las ss y los funcionarios nazis 
en la justicia, la administración, la economía y los medios de comunicación. 
Resulta difícil interpretar esta política como una gran acción de Adenauer, 
prueba de su filosofía del Estado. Porque en la política, la economía y la 
burocracia de la República dividida en tres zonas había una camaradería 
nazi que intentaba bloquear toda tentativa de que, más allá de los procesos 
de Núremberg, altos y medios funcionarios del partido tuvieran que rendir 
cuentas de sus responsabilidades. 

Por entonces, el semanario Die Zeit ponía incluso en duda la legitimidad 
de los procesos de Núremberg. En su edición del 29 de septiembre de 1950 
dio la palabra a Paul Leverkuehn, uno de los abogados defensores de los 
generales de la Wehrmacht acusados en Núremberg. Para Leverkuehn, al 
que se presentaba como alguien con «una dilatada experiencia en el derecho 
internacional», la jurisprudencia del tribunal de los aliados había sido un 
«error fundamental». Escribía: «El objetivo de los juicios de Núremberg 
contra los criminales de guerra era —además del castigo de los culpables— 
convencer al pueblo alemán de que la justicia de los países democráticos 
era de mejor calidad. Ese objetivo no ha sido alcanzado». En el primer 
proceso se había tratado la invasión de Polonia. Y como había un pacto de 
no agresión entre Alemania y Rusia, para Leverkuehn los rusos habían 
participado al menos indirectamente en el ataque contra Polonia. De modo 
que no podían ser al mismo tiempo jueces y acusadores. Este ejemplo 
muestra «con terrible claridad a qué punto se ha llegado con el derecho 
internacional de Núremberg». Esta misma argumentación se repetía en el 
memorándum de los antiguos generales nazis sobre el mariscal general de 
campo von Manstein, gracias al cual la Wehrmacht debería ser absuelta de 
toda responsabilidad en la guerra de aniquilación contra la Unión Soviética 
y de los terribles crímenes que tuvieron lugar en la zona de conflicto. 


Los dos semanarios que hoy pasan por representar el periodismo serio y 
crítico, Die Zeit y Der Spiegel , tuvieron en sus primeros años poco que ver 
con la pretensión a la que aludía el sobrenombre del Spiegel : no eran 
precisamente un «arma de asalto de la democracia». En el balance crítico de 
Lutz Hachmeister y Friedmann Siering, titulado Die Herren Journalisten 
[Los señores periodistas], que llevaba el irónico subtítulo de La élite de la 
prensa alemana después de 1945 , se da cuenta de cómo muchos 
propagandistas del Estado nazi pudieron ocupar de nuevo posiciones 
directivas gracias a las licencias de periódicos que concedían los aliados. 
De ellos no podía esperarse ninguna reflexión sobre la «quiebra de la 
civilización» perpetrada por los alemanes. Al contrario, la Guerra Fría 
brindó la ocasión para retomar sin solución de continuidad las peroratas 
anticomunistas que ya habían manado de sus plumas antes de 1945. 

Nada menos que el redactor jefe de Die Zeit , Richard Túngel, ofreció en 
su artículo de navidad de 1946, «Paz en la tierra», un ejemplo inaudito de la 
negativa a tomar conciencia de los crímenes nazis. Su predecesor había sido 
relevado de su puesto tras un breve lapso de tiempo por la oficina de 
desnazificación. Tüngel escribe: «Hoy estamos en una situación parecida a 
la del pueblo judío cuando la buena nueva llegó a los pastores. También 
Alemania está hoy ocupada, también nosotros tenemos solo los derechos 
que las potencias ocupantes tienen a bien concedernos. En muchos sentidos 
nuestra situación es peor. No tenemos suficientes viviendas, pasamos 
hambre y frío, no podemos trabajar libremente y somos odiados en la 
comunidad de los pueblos». 

Así pensaba la élite periodística, los «señores periodistas» de Alemania 
Occidental después de 1945. Hachmeister y Siering se quedaron 
estupefactos ante un texto que percibían como «fuertemente nacionalista, 
carente de tacto y completamente insensible a la catástrofe que los alemanes 
habían provocado poco antes». 

Para Tüngel, la dirección del sep en Alemania Oriental —ocupada por 
las fuerzas soviéticas— era «el gobierno bastardo de Moscú», y Der Spiegel 
se refirió a la «ministra de Justicia de la zona soviética Hilde Benjamin» 
como alguien «que había adquirido las dimensiones físicas de una 
matrona». Entre líneas queda claro lo que más temían algunas redacciones: 
que también en el Oeste llegara a hacerse limpieza con el pasado nazi. Lo 
que ocurría en Berlín Este en modo alguno podía servir de ejemplo: de ahí 
el fuego continuo contra Hilde Benjamin, que era objeto de constantes 


burlas y escarnios. Lo mismo ocurrió cuando la RDA intentó ocupar las 
plazas vacantes de juez con jueces populares. 

«Los jueces y fiscales populares», había escrito Der Spiegel , serían «un 
recurso de urgencia», y en todo caso «sangre nueva para la justicia 
anémica» de la RDA . Para los «verdaderos dueños de la zona no son 
instrumentos de una justicia abstracta, sino la palanca para sacar de quicio 
el derecho burgués y romper con el dominio de la burguesía». Y a 
continuación sigue el temor de los autores de Der Spiegel : «Mientras que 
en el resto de oficinas de la zona soviética la desnazificación, incluso en los 
puestos de mando de la policía, ha sido aplicada de manera flexible, gracias 
a la orden n.° 45 promulgada en septiembre de 1945 por el comandante 
superior de la administración militar soviética, Hilde Benjamin tiene plenos 
poderes para llevar a cabo una limpieza masiva del estamento de los 
juristas. El celo con el que lo ha llevado a cabo puede verse en el caso del 
land de Sajonia, donde en un solo año, de un total de mil jueces y fiscales, 
han mandado a la calle a nada menos que a ochocientos». 

Der Spiegel no preguntaba si los jueces que habían sido despedidos eran 
responsables de condenas a muerte durante el nacionalsocialismo, y en su 
caso de cuántas, y tampoco tenía en cuenta a cuántos opositores la justicia 
nazi había mandado, no «a la calle», sino al patíbulo. 

También en el plano cultural hubo una tendencia a olvidar y —en la 
medida de lo posible— a descargar la propia conciencia. Aquellos que, 
como directores, guionistas o actores habían participado en las películas de 
propaganda de la industria cinematográfica de Babelsberg comandada por 
Goebbels, y que habían ejercido una influencia en el público del Tercer 
Reich, podrían estar seguros de que después de 1945 solo serían 
considerados simpatizantes. De modo que estuvieron enseguida disponibles 
para las películas de posguerra en Alemania Occidental, que tendrían su 
centro en Múnich o Hamburgo. Desde Hans Albers hasta Marika Rökk, 
desde Heinz Riihmann y su aterrizaje de emergencia hasta Zarah Leander, 
que cantaba de nuevo y sin cesar: «Sé que un día ocurrirá un milagro, y 
miles de cuentos se convertirán en realidad». Antes de 1945 estas palabras 
reflejaban la esperanza en armas secretas que pudieran dar aún un giro al 
curso de la guerra; después de 1945, la esperanza en el último verso se 
dirigía a la eternidad: «Lo que poseí no puede haberse perdido para 
siempre». El cine patriótico tuvo una nueva fase de éxito. El cineasta Edgar 
Reitz, uno de los firmantes del manifiesto de 1962 «El cine de papá ha 


muerto», se refirió a esta continuidad como «Babelsberg, solo que sin 
Goebbels». 

La política de Bonn no logró evitar que la lucha de la RDA por ser 
reconocida como Estado tuviera finalmente éxito. Sin embargo, la 
expectativa de la RDA de obtener así mayor estabilidad interna no llegó a 
cumplirse. La brillante novela de Eugen Ruge, que describe el ocaso del 
idealismo en la generación de los fundadores de la RDA , tiene el genial 
título En tiempos de luz menguante . La luz vital de la RDA fue perdiendo 
intensidad hasta que los gritos de «somos el pueblo» y las manifestaciones 
de los lunes terminaron por apagarla. Hilde Benjamin, según la reflexión de 
su hijo Michael, no habría sobrevivido al final de la RDA . Para ella el 
segundo Estado alemán era parte de su lógica vital. Quien quiera valorar su 
contribución a la RDA no podrá hacerle justicia si no toma en consideración 
los doce años de fascismo alemán y de delirio racista. 

Para Der Spiegel y Die Zeit , y otras publicaciones de posguerra, la RDA y 
la posibilidad de atribuirle la causa de todos los males ofrecían una 
inmejorable ocasión de reprimir la quiebra de civilización del 
nacionalsocialismo. Eso incluía también su negativa a entender la división 
de Alemania en dos Estados como una consecuencia de los doce años de 
gobierno de Hitler, que había sido la causa de la devastación del país y de la 
destrucción de su cultura y su moral. La historia de portada dedicada a 
Hilde Benjamin que Der Spiegel publica el 18 de marzo de 1959 ofrece un 
ejemplo en ese sentido. El odio de los nazis, que se habría dirigido contra 
determinados grupos, como también su determinación a actuar contra 
judíos, intelectuales, socialdemócratas, comunistas y la Bekennende Kirche 
[Iglesia confesante], a sembrar la guerra en Europa y a dividir la humanidad 
en una raza dominante y el miserable resto: el artículo deja todo eso de lado 
de forma insolente. 

Llama la atención la falta de respeto con la que el texto trata el destino de 
los Benjamin. El médico generalista Georg Benjamin es el «comunista 
distinguido» que vivía en el «chalet de lujo» de sus padres. Su boda con la 
abogada Hilde Benjamin se menciona para hacer notar que ella no estaba 
entre los principales abogados rojos en Moabit. La verdadera situación de 
ambos solo aparece fugazmente en una frase subordinada, casi como un 
flash : «el bufete y la consulta médica de los dos “comunistas distinguidos” 
en el “Wedding rojo” fueron devastados en 1933 a manos de una cuadrilla 
de las SA ». El «doctor comunista» parece ser el culpable de todo lo que le 


ocurre después: termina en la cárcel y «reaparece» después de diez meses. 
Cita: «Su alegría humanitaria se evaporó en el campo de concentración de 
Sonnenburg. A la mesa familiar se sentaba ahora un tipo extraño y parco en 
palabras». 

El horror ante la «parquedad de palabras» de los autores del artículo por 
lo que se refiere al nacionalsocialismo se incrementa aún por el lenguaje 
despiadado con el que enumeran las sucesivas estaciones de Georg 
Benjamin, candidato judío a la muerte. A la prisión de Brandemburgo, en la 
que pasó seis años, se refieren con la frase: «Durante algunos meses, en una 
celda repleta de la prisión de Brandemburgo, Georg Benjamin pudo echar 
una mano al subordinado que repartía la comida. Luego las ss le enviaron 
con un puñado de presos políticos al campo de concentración de Columbia; 
desde allí pasó al campo provisional de Wuhlheide, en el margen oriental de 
Berlín». La frase final de este pasaje rezaba: «Después de un pogromo en el 
campo de Wuhlheide, los prisioneros judíos —‘viven como marajas’— 
fueron trasladados». El artículo de primera plana no dice quién había 
afirmado que los prisioneros judíos del campo de concentración de 
Columbia en Wuhlheide vivían supuestamente como marajás. 

Sobre la actitud de Hilde Benjamin después de 1945, los autores de Der 
Spiegel hacen la siguiente valoración: «A nivel político se sentía más ligada 
que nunca a las convicciones políticas de Georg Benjamin, a nivel humano 
los años de persecución la habían endurecido como la piedra». Y a 
continuación: «Convencida de sus capacidades, quería estar entre los que 
pisotean y no entre los que son pisoteados». 

Pisotear o ser pisoteados: para los autores de Der Spiegel es inconcebible 
que las motivaciones de Hilde Benjamin pudieran venir de otro tipo de 
experiencias. Hubiera podido tener en mente una noción socialista del 
derecho distinta de la justicia de clase que había conocido en la República 
de Weimar. También podría haber querido poner fin a la tradición burguesa 
del derecho, que albergaba una simpatía tácita por el terror de derechas. El 
libro Vier Jahre politischer Mord [Cuatro años de asesinatos políticos], que 
tuvo un gran impacto por un tiempo en 1922, revela lo cerca que estaba la 
Justicia de los enemigos de la República. 

Su autor, Emil Julius Gumbel, ha sido casi olvidado. Die Zeit ha 
publicado recientemente su biografía. Noventa años después de su 
publicación, el libro revela una alarmante actualidad. Acusa a la judicatura 
que contribuyó a destruir la primera democracia. Kurt Tucholsky se refirió 


en la revista Weltbúhne a su cuarta edición —revisada en 1922—, 
destacándolo como un «libro sobre la vergüenza alemana». A partir de un 
minucioso estudio de documentos de asesinatos por motivos políticos, el 
autor daba cuenta de 354 asesinatos atribuidos a la derecha y 22 atribuidos a 
la izquierda. 326 de los homicidios cometidos por la derecha quedaron 
impunes, de los de la izquierda fueron cuatro. Pero Gumbel no se limitó a 
las cifras. Publicó también los nombres de todos los asesinos que estaban a 
su disposición, no solo los de aquellos que estaban presentes en el lugar de 
los hechos, sino también los de los mandantes e instigadores que estaban 
detrás, en cuyas listas de la muerte estaban también —antes de ser 
asesinados— Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, Matthias Erzberger y 
Walther Rathenau. 

El libro, después de la agitación inicial y de la amenaza de emprender 
acciones legales contra él, no tuvo ninguna repercusión. En la práctica, la 
derecha nacionalista pudo ejercitar—en un espacio privado de todo derecho 
— el terror contra judíos, comunistas y socialdemócratas. 

Casi noventa años después, la expresión de Tucholsky sobre la 
«vergiienza alemana» circula de nuevo, aunque sin mencionarle a él ni sus 
motivos de entonces. Fue la canciller Angela Merkel la que la pronunció en 
2012, en la ceremonia fúnebre por las víctimas de una serie de asesinatos 
que conmovieron a Alemania. Diez víctimas mortales de una célula neonazi 
que durante diez años, y sin ser descubierta, pudo ejercer su odio contra 
todo aquello que le era extraño. Por el camino quedaron nueve emigrantes, 
ocho de ellos de origen turco, uno de origen griego, y una policía. Los diez 
fueron ejecutados con la misma arma. A ninguno de los agentes que 
estudiaron los casos se les ocurrió vincular la serie de asesinatos con la 
extrema derecha. Los investigadores buscaban a los asesinos en las 
familias, sospechaban de los familiares de las víctimas, hasta que por azar 
se descubrió a los asesinos. La canciller habló en la ceremonia fúnebre de 
una «vergiienza alemana» y pidió disculpas a los familiares porque las 
autoridades judiciales les habían atormentado durante diez años, ya que los 
consideraban sospechosos de los crímenes. No se le ocurrió nada que 
pudiera suponer una mejora sustancial de las condiciones de los inmigrantes 
en Alemania. 

En 1922, Gumbel calculaba: un homicidio con un móvil 
nacionalsocialista costaba cuatro meses de prisión y dos marcos de multa. 
Los asesinos de izquierdas debían contar de media con quince años de 


prisión o la pena capital. En sus salas de audiencia, la joven abogada Hilde 
Benjamin tuvo ocasión de ver cómo la magistratura era indulgente con los 
criminales de derechas y cómo una «justicia nacional-conservadora actuaba 
como fiel ayudante del terror» (Kurt Tucholsky). 

Entre la justicia penal de 1922 —que estaba ciega en su ojo derecho y 
contribuiría activamente al hundimiento de la República de Weimar— y el 
nuevo inicio en el Este de Alemania en 1945 median más de veinte años. 
Los colaboradores de Hilde Benjamin se refirieron a este capítulo de su 
vida con el título: «Contribución a una democratización de la justicia». El 
título del capítulo está trazado con esmero y protegido con un folio 
transparente semejante al pergamino. 

Si muchas de las viejas estructuras —incluyendo las tasas de matrícula en 
los institutos— sobrevivieron en Alemania Occidental, la RDA tenía otros 
problemas. Después de eliminar a los colaboradores del régimen nazi de sus 
puestos en la administración, la justicia y la educación, su tarea más urgente 
consistía en formar rápidamente, y con currículos abreviados, a nuevos 
jueces populares y futuros funcionarios de la administración para que 
pudieran ocupar las plazas vacantes. 

En las cien páginas que los colaboradores regalaron a Hilde Benjamin 
con motivo de su 65 cumpleaños puede encontrarse una cita de Walter 
Ulbricht que menciona las prioridades que habrían guiado la renovación de 
la RDA : «Pregunto: ¿a cuántos antifascistas se ha formado para que puedan 
ejercer como jueces populares? Los camaradas dicen siempre que quieren 
leyes. Eso no es tan sencillo, queridos amigos. ¿Dónde están los juristas 
surgidos de ambientes de trabajadores con una formación que les permita 
promulgar leyes democráticas? ¿O queréis dejarlo todo en manos de los 
viejos abogados? Así no es como funciona. En lo que se refiere al empleo y 
la formación de nuevas fuerzas democráticas estamos solo al principio. Esa 
es la situación real. [...] Todo depende de los cuadros, de la reeducación de 
las personas, de lograr emplear rápidamente a las nuevas fuerzas. En la 
primera etapa de este desarrollo se plantea para nosotros la cuestión de la 
depuración». 


En una entrevista de 1946 en Deutschlandsender —la emisora de radio de 
la RDA —, Hilde Benjamin hizo suyo el concepto de «juez popular». Pidió a 
los oyentes que tuvieran en cuenta dos cosas cuando usaran este concepto: 
«No ha de suscitarse la impresión de que los que hayan aprobado los cursos 


de formación de jueces sean algo distinto, posiblemente algo menos que los 
jueces con instrucción académica. Son jueces a todos los efectos. El 
concepto de juez popular ha de convertirse en un título de honor que ha de 
valer para todos los jueces, y nuestro mayor empeño es que pronto todos los 
trabajadores de la justicia en la nueva Alemania sean jueces populares». 

Para la posterior ministra de Justicia de la RDA los jueces populares eran 
algo más que un mero recurso para rellenar las vacantes que se habían 
producido en la magistratura tras la «eliminación de todos los miembros del 
partido nazi». Hacía notar que de los doscientos estudiantes de derecho en 
la Universidad de Berlín en el año 1946, apenas sesenta estaban entre el 
cuarto y el sexto semestre de carrera, de modo que había que esperar cinco 
o seis años hasta que llegaran suficientes efectivos de una nueva 
generación. Su esperanza era que los nuevos juristas «surgieran también del 
pueblo», y que estuvieran marcados por la misma «pureza de carácter y 
orientación antifascista y democrática que tenían los nuevos jueces que 
están saliendo de las escuelas de formación para jueces». Como explica 
muy claramente en la entrevista, las escuelas de formación para jueces, 
como segunda vía junto a las universidades, habían de formar «a personas 
en edad más madura» e impregnar el nuevo modelo de juez profesional, del 
«verdadero juez popular»; no ya como «jurista del gremio de la vieja 
escuela», sino como un juez que garantiza una jurisprudencia que parte del 
conocimiento de las condiciones de vida del pueblo y sus necesidades. 

En la transcripción de una reunión de la Administración de Justicia 
Alemana (Deutsche Justizverwaltung) de octubre de 1948, Hilde Benjamin 
describe la situación del personal de Justicia y da cuenta de que, a mediados 
de septiembre de 1948, 915 jueces y 327 fiscales y abogados del Estado 
estaban en activo en la zona de ocupación soviética. Siguió atentamente los 
progresos de los estudiantes de los cursos de formación de jueces e informó 
del examen final del segundo curso de jueces populares, celebrado en 
Potsdam en junio de 1947. Allí se implicó para lograr una mejor 
manutención de los estudiantes. En la misma página del periódico destacaba 
una foto del castillo de Babelsberg: «El que un día fuera el castillo de los 
príncipes es hoy la sede de la formación de los jueces socialistas». Bajo la 
imagen, un extracto de la grabación en el que Hilde describe el miserable 
aspecto de los estudiantes con estas palabras: «El estado de alimentación de 
los estudiantes era manifiestamente pobre. En las últimas semanas, como se 
ha informado, la alimentación comunitaria del gobierno provincial de 


Potsdam ha sido muy insuficiente. Eso ha comprometido en parte su 
rendimiento». 

En los materiales para el «Informe sobre el estado de la nación» de 1971, 
comparables con el State of the Union Message en Estados Unidos, una 
compilación de sucesos que complementaba el discurso de Willy Brandt 
ante el parlamento de Alemania Occidental, se analizaban las diferencias 
entre los dos Estados alemanes. Allí se decía lo siguiente sobre la reforma 
socialista del derecho: «La legislación de la RDA » enlaza con la «tradición 
jurídica nacional; sigue fundamentalmente el procedimiento que aplica 
cualquier legislador cuando actualiza el orden jurídico nacional, si bien hay 
que admitir que existen notables diferencias cuantitativas». En este sentido, 
«la evolución jurídica de la RDA » es también «un desarrollo del derecho 
alemán». 

Todo esto se afirmaba —algo más bien raro en aquel entonces— sin 
echar espuma por la boca. Si la confrontación social en la competencia 
entre ambos sistemas hubiera sido distinta, ambos sistemas jurídicos —el 
socialista y el burgués— habrían podido competir por superar el nazismo y 
no por difamar a la otra parte. 

En los materiales para el «Informe sobre el estado de la nación» puede 
encontrarse «la primera descripción empírica fundada de distintas 
estructuras de la RDA en comparación con las de la República Federal 
Alemana». En el prólogo se afirma que la gran repercusión de esta 
publicación demuestra el interés de obtener una información objetiva y 
desapasionada sobre la situación en la RDA . En las más de trescientas 
páginas de análisis se constata, entre otras cosas, que todos los antiguos 
miembros del NSDAP —con pocas excepciones— han sido apartados de sus 
cargos en la Justicia, la Administración y la Educación, tal y como se exigía 
en el acuerdo de Potsdam. En la República Federal, en cambio, la actitud 
hacia la «generación de los perpetradores» había sido mayoritariamente 
distinta. Eso nos lleva al clima tantas veces descrito de la restauración en 
Alemania Occidental. 

En los materiales de 1971 se afirmaba también: «A la rápida eliminación 
de la generación de los perpetradores de sus cargos y funciones con vistas a 
dejar atrás el pasado fascista le sigue la necesidad de sustituir a los expertos 
que han sido relevados de sus cargos, y que por tanto no están disponibles, 
por nuevo personal que reciba una rápida formación». En un primer 
momento, dicha formación se ofertará fuera de las universidades y los 


centros de formación superior. Pero las universidades de la RDA se 
movilizan rápidamente en cuanto queda patente que los cursos de 
formación rápida solo pueden transmitir una competencia técnica limitada. 
Para poner remedio a la escasez de jóvenes cualificados en las escuelas y 
administraciones, entre 1946 y 1947 se fundan facultades de pedagogía en 
varios centros de formación superior, y un año más tarde se inauguran 
también facultades de ciencias sociales en Leipzig, Rostock y Jena. Se trata 
de hechos que —preparados para el público de Alemania Occidental — 
fueron recogidos en los materiales para el «Informe sobre el estado de la 
nación» sin recurrir a fórmulas propagandísticas. 

También podía leerse que el apoyo a niños en situaciones de 
discriminación social era uno de los objetivos de la RDA . Los niños que 
mostrasen grandes aptitudes y provinieran de familias de trabajadores 
industriales o de pequeños campesinos habían de tener preferencia en el 
acceso a la universidad. Para ello se habían puesto en funcionamiento —ya 
en 1946— «institutos de preparación para el estudio», que en un principio 
estaban adscritos a los centros de formación de adultos y a finales de 1947 
pasarían a formar parte de las universidades. En 1949 se transformaron en 
facultades de obreros y campesinos. El objetivo del gobierno de la RDA era 
incrementar el número de estudiantes que provenían de las capas sociales 
inferiores y que, cuando se abrieron las universidades, solo constituían el 
cuatro por ciento del alumnado. La tentativa fue bien recibida, como un 
loable esfuerzo en pos de la justicia social. Sin embargo, en la guerra de 
propaganda entre el Este y el Oeste, los medios occidentales hablaron 
enseguida de una «bolchevización de la formación superior». El hecho de 
que en la posterior RDA se dificultara el acceso a la universidad a los hijos 
de familias burguesas o no afines al sistema es la otra cara de la moneda. 

Sesenta y tres años más tarde, en la Alemania de 2012, el Ministerio de 
Investigación de la República Federal y la organización Studentenwerk 
hacen públicos los resultados de un estudio del Instituto para la 
Investigación Universitaria. Hoy el cincuenta por ciento de los estudiantes 
vienen de familias con estudios universitarios. Más de veinte años después 
de la reunificación, la revista Focus lanzaba el siguiente titular: «En la 
universidad los hijos de los académicos están en familia». Si el objetivo era 
que el acceso a la formación superior no estuviera marcado por la selección 
social, sin duda la RDA tuvo más éxito que la República Federal. Echar un 
vistazo al núcleo de la política educativa de la RDA —si uno deja de lado la 


semántica ideológica en torno a las «facultades de obreros y campesinos»— 
podría resultar hoy muy estimulante. 

No es posible contemplar la segunda mitad de la vida de Hilde Benjamin 
sin dirigir la mirada a los dos Estados alemanes. En la República Federal, el 
equivalente al antibolchevismo impuesto por los nacionalsocialistas era el 
perfil de comportamiento político que las potencias occidentales esperaban 
de una sociedad en su ámbito de influencia. Cuando la coalición de los 
cuatro aliados se rompió en 1948 —ruptura que sería definitiva con la 
constitución de los dos Estados alemanes—, los Estados Unidos querían 
evitar que la República Federal quedara también bajo el poder de Moscú. 
Konrad Adenauer vio ahí la oportunidad de liberar a la república renana — 
con su Capital provisional en Bonn— de la tutela de las potencias 
vencedoras y de hacerse así imprescindible para las potencias occidentales 
como «baluarte» ideológico contra Moscú. La inmunización contra las 
ofertas de Moscú por parte de una Alemania neutral pero unida funcionó. 
Ninguna de las ofertas de Stalin en este sentido fue tomada en serio o 
analizada en detalle, y sin duda Berlín Este también las habría rechazado. 

Eso, por su parte, reforzó la esquematización de la RDA como 
contraproyecto antifascista frente a la RFA . Es cierto que, ya en 1946, el SED 
había derogado la norma que no permitía que antiguos miembros del 
partido nazi entraran en sus propias filas. Pero, en general, la RDA se tomó 
en serio la necesidad de ajustar cuentas con el nacionalsocialismo. Eso se 
vio confirmado por la reemigración de intelectuales de izquierda a la RDA . 
La promesa del sep de abrir una nueva vía alemana hacia el socialismo 
ofrecía al mismo tiempo un aliciente para los intelectuales que volvían de la 
emigración y que ponían sus esperanzas en una tercera vía entre el fascismo 
y el capitalismo. Esta esperanza la compartían filósofos como Ernst Bloch o 
especialistas en literatura como Hans Mayer. Los dos fueron profesores en 
Leipzig hasta que, decepcionados, acabaron por dar la espalda a la RDA (en 
1961 y 1963, respectivamente). 

Algunos de los que abandonaron la RDA en los años anteriores o 
posteriores a la construcción del muro tuvieron que constatar que sus 
convicciones socialistas individuales no eran del agrado del sED . Wolf 
Biermann fue uno de ellos. Después de 1961, aquel que atravesara sin 
permiso las líneas de separación entre Este y Oeste —fuertemente vigiladas 
— corría peligro de dejar su vida en la frontera. Y en la República Federal 
el clima de restauración de los años cincuenta y sesenta era asfixiante. La 


prohibición del KPD en 1956 por parte del Tribunal Constitucional, y las 
cerca de doscientas mil instrucciones de sumario que se iniciaron entre 
1951 y 1969, revelan una persecución dirigida contra toda oposición de 
izquierdas, que era denunciada como adversaria del «orden fundamental 
basado en las libertades». 

En los dos Estados alemanes el derecho penal se aplicó para perseguir las 
convicciones políticas. La República Federal prohibía todo aquello que 
pudiera concebirse como una alternativa socialista o marxista. La RDA 
necesitaba Bautzen, Hohenschónhausen y otras prisiones de la Stasi, y 
aniquiló toda esperanza en un socialismo con rostro humano. Los 
prisioneros se convirtieron en mercancías: entre 1963 y 1990 la República 
Federal liberó a un total de unos 34 000 presos políticos de las prisiones de 
la RDA . A cambio, Berlín Este obtuvo divisas y mercancías por un valor 
total de 3500 millones de marcos. 


Capítulo 10 
... TODO LO QUE SEA DERECHO 


La escasa inclinación de la Justicia de la República Federal Alemana a 
esclarecer los crímenes del Estado hitleriano no solo ha llevado a la 
desesperación a los familiares de las víctimas. Los asesinos y sus asistentes, 
que no habían mostrado ningún problema de conciencia a la hora de fusilar 
o gasear a los opositores del nazismo o a los perseguidos por motivos 
raciales, podían contar sin embargo con jueces sumamente comprensivos. 
La habitual absolución se apoyaba por lo común en el reconocimiento de la 
«situación sin salida» en que se hallaba el acusado, que podía acogerse a 
que actuaba «siguiendo órdenes de superiores», cosa que los tribunales 
generalmente aceptaban. Mientras se pudiera alegar que seguían órdenes, el 
genocidio quedó impune. 

Así ocurrió, por ejemplo, en el caso del comisario jefe de policía Heinz 
Gerhard Riedel, que en junio de 1974 salió del tribunal de Kiel como 
hombre libre. Constaba que como jefe de la Geheime Feldpolizei 570 
[policía militar secreta 570] había dado órdenes de matar a siete partisanos 
en un camión especial introduciendo los gases de escape de los 
automóviles. El tribunal consideró que la acción no era constitutiva de 
homicidio, porque «no era “cruel? ni estaba realizada “con mala intención”». 
Los partisanos podrían haber sabido que los alemanes utilizaban camiones 
de gas. Las víctimas, por tanto, no eran ingenuas al respecto, «de modo que 
el hecho no presentaba el rasgo decisivo de la alevosía». 

O también la absolución de un neurólogo que había estado implicado en 
numerosos casos de asesinatos por eutanasia. El juzgado municipal de 


Colonia atestiguó que el médico acusado había cometido esos delitos por 
«idealismo». Algo que se habría manifestado también en el cuidado con el 
que el acusado se había ocupado «de obtener los féretros necesarios para las 
víctimas de la eutanasia». 

En los años setenta, un tribunal de Múnich justificó su decisión de 
rechazar la apertura de un proceso contra antiguos miembros de las ss 
porque «seguían órdenes de superiores». Lo cierto es que habían colaborado 
en el asesinato de entre noventa mil y cuatrocientas cincuenta mil personas, 
pero con todo no se les podía imputar, ya que habían actuado en la 
conciencia de encontrarse en una situación completamente sin salida, en la 
que no podían hacer nada más «que obedecer las órdenes que habían 
recibido». 

Son solo tres ejemplos entre miles que revelan el funcionamiento de la 
justicia en la República Federal después de 1945. Poco después de los trece 
procesos de Núremberg, se promulgaron leyes de amnistía para los antiguos 
nazis. Con el llamado artículo 131 se abolió la ley que los aliados habían 
acordado en Potsdam prohibiendo la admisión en la función pública de 
aquellos funcionarios que hubieran sido miembros de una organización del 
Estado nacionalsocialista o del NSDAP antes de 1937. En 1948 había 1819 
procesos contra crímenes nazis, en 1955 eran solo 21. 

Los «ayudantes de los asesinos» se encontraron definitivamente libres de 
todo riesgo el 1 de octubre de 1968, cuando el parlamento aprobó la ley 
introductoria a la ley de infracciones administrativas. Eduard Dreher, alto 
funcionario del Ministerio de Justicia en Bonn, que era un antiguo nazi y 
ahora el responsable de la reforma de la justicia, había introducido una 
modificación en el código penal que tendría la desconcertante consecuencia 
de una total y retroactiva impunidad para gran parte de los burócratas nazis. 
Sabía lo que hacía cuando redujo el plazo de prescripción por colaboración 
en homicidio a quince años. Los crímenes con un plazo de prescripción de 
quince años ya habían proscrito por tanto el 8 de mayo de 1960. Con esta 
amnistía encubierta, de la que supuestamente nadie se dio cuenta, los 
planificadores del genocidio en la Oficina Central de la Seguridad del Reich 
no podían ser llamados a responder ante la justicia. Durante el nazismo, 
Dreher había sido fiscal en el Tribunal Especial de Innsbruck, y allí había 
sido un riguroso defensor de la pena de muerte, que reclamaba incluso en 
los crímenes más leves, aunque no siempre conseguía imponerla. 


Por el contrario, en la RDA , los años entre 1945 y 1949 se consideran 
como el periodo de «cambio antifascista-democrático». De las estadísticas 
de la RDA se desprende que entre 1945 y 1965 se condenó a un total de 1208 
criminales nazis. Unas 118 personas fueron condenadas a muerte, en 231 
casos hubo condenas a cadena perpetua. Entre 1965 y 1978 hubo 54 
condenas más. Como en la RDA no había una instancia de apelación superior 
que revisara las condenas, no es posible saber si los procesos fueron 
irreprochables desde el punto de vista jurídico o si se llevaron a cabo con 
una defensa de oficio. En los primeros cinco años después de 1945 el 
derecho de los aliados era el fundamento jurídico para las investigaciones 
sobre los criminales nazis. Y era así tanto en el Este como en el Oeste. En 
total, por cada cien mil habitantes, en la RDA se condenó al doble de 
personas por crímenes nazis que en la República Federal. 

El balance de la elaboración jurídica de los crímenes nazis en la primera 
década de posguerra en Alemania Occidental es, por tanto, decepcionante. 
En los cerca de 110 000 sumarios que se iniciaron al final de la guerra y que 
llegaron a los tribunales se condenó a unas 6500 personas, en 166 casos a 
Cadena perpetua. Los jueces y fiscales del Estado nazi, que eran 
responsables de un total de cincuenta mil condenas a muerte, no hubieron 
de temer por tener que rendir cuentas ante los tribunales. La generación de 
los culpables no quería que hubiera una memoria de lo ocurrido, y los 
medios y la política crearon un clima adecuado para ello. De ahí la 
importancia de la imagen de la RDA como el «imperio del mal». De ese 
modo el nacionalsocialismo quedaba relegado a un segundo lugar, como 
algo casi irrelevante. Así fue como se sepultó, y por muchos años, la 
memoria de la quiebra de civilización que se produjo en la época hitleriana. 

De acuerdo con una encuesta de 1951, para un cuarenta por ciento de los 
alemanes occidentales el Estado nazi «también había tenido sus cosas 
buenas», y para una minoría nada desdeñable Hitler fue hasta bien entrados 
los años sesenta «un político importante». El propio Adenauer contribuyó a 
todo esto. Durante el primer congreso federal de la Unión Demócrata 
Cristiana (cpu ) en Goslar, en el que se reunieron los miembros de la CDU 
de las tres zonas occidentales, llegó a aventurar la siguiente comparación: 
«La presión que el nacionalsocialismo [...] ejerció mediante los campos de 
concentración era tenue en comparación con lo que hoy ocurre en el bloque 
oriental». De ese modo el fascismo hitleriano se describía oficialmente 
como un escenario de guerra secundario en la historia alemana. Este tipo de 


declaraciones favorecieron la restauración y el ascenso de conocidos 
exnazis durante la época de Adenauer. 

El porcentaje de antiguos nazis en altos cargos del Estado y la sociedad 
era alto. Entre ellos estaba también Hans Maria Globke, nombrado 
secretario de Estado en la cancillería. Ocupó el cargo durante diez años y no 
dimitió hasta 1963, cuando fue condenado a cadena perpetua en ausencia en 
la RDA . Entre otras cosas, se había significado como comentador de las 
leyes raciales. Globke, al igual que Theodor Oberlánder o Waldemar Kraft 
—y, junto a ellos, conocidos médicos y profesores— formaban parte de un 
extenso catálogo de las élites de Hitler que seguían ocupando altos cargos 
en la República Federal. 

Fue la Guerra Fría lo que permitió a la República Federal pintar una 
visión de la historia marcada por la pérdida de la memoria histórica. 
Tomemos por ejemplo el land de Baja Sajonia. Ya en 1946 se había 
promulgado allí una amnistía «fría» para la justicia. Se abrieron 
«comisiones de depuración» en las que el gobierno militar se reservó por un 
tiempo la decisión última. Para la justicia se formó una comisión especial 
en la que la mayoría de jueces y fiscales solo aparecían en el grupo de los 
«simpatizantes» (nivel IV) o de los exculpados (nivel V). De ese modo se 
abría la puerta a que pudieran ocupar sus viejos cargos. Se puso en 
funcionamiento la famosa «fábrica de simpatizantes», y Baja Sajonia se 
convirtió en un refugio idóneo para juristas con un pasado incriminatorio. 
El número de miembros del Partido Nacionalsocialista entre los jueces de 
Baja Sajonia pasó de un sesenta y cinco por ciento antes del final de la 
guerra a cerca del noventa por ciento en el año 1948. 

Los «temibles» juristas del nazismo siguieron siendo jueces o fiscales, 
revelando así que la jurisprudencia no se orientaba solo por un sistema de 
valores, sino por un sistema de poder, y que lo que se convierte en norma 
jurídica es generalmente aquello que sirve a los intereses de los poderosos. 
De acuerdo con esta lógica, las leyes raciales y la higiene racial en nombre 
de las cuales se aniquilaron las vidas «privadas de valor» estaban 
justificadas y no podían cuestionarse, de modo que la vida podía seguir 
adelante con buena conciencia. 

Pero la negativa a enfrentarse política e históricamente con el periodo 
nazi no podía mantenerse por mucho tiempo. Había muchas razones para 
ello y la más importante era la división del país. Pues eso llevó a que las 
élites nazis, que habían logrado «poder e influencia» en la zona occidental, 


no pudieran escapar a la larga sombra del pasado. «Pese al silenciamiento y 
el ocultamiento colectivo, la esperanza de que se produjera un gran olvido 
no se llegó a cumplir», constató con razón Norbert Frei en su libro Las 
élites de Hitler . Porque había dos «Alemanias»: la RDA no se privaba de 
publicar expedientes y otras pruebas que señalaban a los criminales nazis 
cuando le parecía políticamente oportuno. 

Como esta situación generaba inquietud en el extranjero, en Bonn se 
intentaron distintas estrategias para mejorar la reputación de la República 
Federal Alemana. Los funcionarios responsables de estas tentativas eran 
también antiguos miembros del partido nazi. Y también lo eran dos tercios 
de los funcionarios de lo que más tarde sería el Ministerio de Asuntos 
Exteriores de Adenauer, así como Herbert Blankenhorn —por un tiempo 
secretario personal de Adenauer—, y también Giinter Diehl, el portavoz de 
gobierno de la época; los dos estaban encargados de mejorar la imagen del 
aparato del gobierno federal, que seguía presentando tintes nazis. 

Así fue como los crímenes nazis y la escasa disposición de Alemania 
Occidental a enfrentarse críticamente con el pasado se convirtieron en 
instrumentos de la guerra de propaganda entre el Este y el Oeste. 


Para los antiguos nazis que ocupaban cargos en los medios de 
comunicación de la República Federal, Hilde Benjamin era una pantalla de 
proyección oportuna. Ella nunca habría puesto el punto final que exigía una 
y otra vez la generación de los culpables. Pero ese punto final tampoco lo 
trajo la reunificación, al contrario: en los años que siguieron a la caída del 
muro, el ideario de extrema derecha y un virulento racismo cotidiano 
emergieron de nuevo de los estratos profundos de la represión colectiva. 
Una vez más los delitos de odio no fueron suficientemente perseguidos, ni 
en el Este ni en el Oeste. También en la Alemania reunificada se produjo un 
claro fracaso de las autoridades policiales y de los organismos de seguridad 
interna. Apenas surgió la pregunta de si una causa de ello podría ser la 
escasa disposición de la República Federal después de 1945 para 
enfrentarse con la catástrofe que había supuesto el nazismo. Una instancia 
presentada por el spp y los Verdes en el parlamento, que en 2012 fue 
aprobada por la mayoría en la comisión de cultura, exigió una investigación 
independiente que aclarase en qué medida los ministerios de Interior, de 
Justicia y de Economía habían estado expuestos a «continuidades 
personales e institucionales». Al tener noticia de esta petición, siete 


historiadores se sumaron a ella: los profesores Micha Brumlik, del Instituto 
Fritz Bauer, y Michael Stolleis, del Instituto Max Planck para la Historia del 
derecho europeo, coincidieron con otros cinco historiadores de prestigio en 
que los tres ministerios habían contribuido poco a una elaboración crítica 
del pasado después de 1945. Más bien la habían obstruido deliberadamente. 
Si la moción era aprobada por una mayoría en el pleno del parlamento, 
podía abrirse un nuevo capítulo en la superación de la dictadura nazi. 

Lo que era oportuno para la política y la justicia, también era justo para 
los periodistas. Quien hoy, casi setenta años después del final de la guerra, 
eche un vistazo a las ediciones de los semanarios Der Spiegel y Die Zeit 
hasta finales de los años cincuenta y lea lo que escribían sobre la zona 
soviética y la posterior RDA , habrá de enfrentarse a un lenguaje que se 
acerca mucho al registro de la propaganda del régimen nazi. Los periódicos 
tampoco tenían problemas para realizar ataques misóginos si se dirigían 
contra su enemiga preferida, Hilde Benjamin. Algunos periodistas escribían 
con una imagen de la mujer que aún estaba marcada por la cruz del honor a 
las madres alemanas de los nazis. De ahí que la señora ministra de Justicia 
de la RDA apareciera como una marisabidilla. De ahí el texto chovinista de 
una noticia de primera plana que le dedicó Der Spiegel en 1951: «Hilde 
Benjamin, de soltera Lange, pasó los mejores años de su vida frente a las 
puertas de los salones de baile. Ni como mujer ni como abogada le 
sonrieron el éxito y la fortuna». Un mínimo conocimiento de lo que fue su 
vida durante el nazismo revela lo intolerable de un texto semejante: doce 
años de interdicción profesional, el matrimonio con el médico Georg 
Benjamin, que fue uno de los millones de asesinados, el temor por lo que 
pudiera pasarle a su hijo Mischa, expuesto desde niño a la persecución por 
las leyes raciales. 

Los autores de la revista querían suscitar la impresión de haber conocido 
de cerca a Hilde, como si la conocieran como compañeros de escuela — 
compañeros que no hubiera podido tener en la escuela femenina Gumbel- 
Lyzeum, donde Der Spiegel suponía que había estudiado—. En realidad 
Hilde había estudiado en el Auguste Victoria Lyzeum de Berlín. En 
diciembre de 1952 podía leerse en Der Spiegel que sus compañeras de clase 
consideraban a Hilde Lange una «bestia fría de la inteligencia». Por un 
tiempo lograron dar con «compañeros» que hablaban de la estudiante 
modelo Hilde Benjamin como de «una criatura larguirucha con trenzas 


negras azuladas y la tez entre amarilla y marrón». La «india» de la 
Dünterstraße era «interesante, pero antipática». 

En el siguiente párrafo la larguirucha bestia de la inteligencia había 
«echado carnes. Los mofletes resaltaban la falta de barbilla. Por encima de 
los ojos vivaces y las cejas tupidas se anidaban las trenzas, recogidas en un 
moño». El efecto que se quería sugerir al lector estaba calculado: después 
de la guerra, las condiciones de habitabilidad se habían deteriorado, y eso 
había llevado a una frecuente falta de higiene. En cada escuela, en cada 
orfanato, en los cabellos de los adultos, los jóvenes y los niños anidaban 
cosas bien distintas de las «trenzas en un moño». 

Aludiendo a una grabación de la radio del sector americano (RIAS ), se 
recordaba un interrogatorio «de esta mujer en un juicio farsa de la zona 
soviética». En él se podía oír su «voz oscura, monótona, fría, 
escalofriantemente familiar para los habitantes de la zona soviética y que 
resonaba incluso en los oídos de millones de oyentes radiofónicos de 
Alemania Occidental: su “continúe, acusado, continúe” y su “¿qué hizo 
usted entonces?’». 

Está claro: la mujer que hacía ahí las preguntas, tan «escalofriantemente 
familiar», era Hilde Benjamin, cincuenta años, vicepresidenta del tribunal 
supremo de la República Democrática Alemana. En Der Spiegel se la 
describía como «representante de esa pérfida “justicia progresista? que se ha 
desarrollado en los últimos siete años en Alemania central y que ahora se 
intenta establecer por la fuerza como norma jurídica en una reforma del 
código penal». La descripción de esta terrible figura que cargaba con toda la 
responsabilidad de estos cambios concluía con la siguiente frase: «Ninguna 
otra persona no rusa ha participado de forma tan directa en este proceso 
como Hilde Benjamin, la comunista venida de la casa con muebles de 
terciopelo en Steglitz». Mencionemos tan solo de pasada que los autores 
creían que Hilde era la viuda de Walter Benjamin y no de su hermano 
Georg. La confusión de ambos hermanos se repetía varias veces en el 
artículo. 

Lo que Der Spiegel de estos años designaba como «pérfido» eran los 
jueces y fiscales populares que —como la revista transmitía a los lectores— 
«no eran instrumentos de una justicia abstracta, sino la palanca para 
desvencijar el derecho burgués y acabar con el dominio de la burguesía». 
Hilde Benjamin, que en la jerga de Der Spiegel se asociaba siempre al 
apelativo de «Hilde la sanguinaria», aparecía como la «ejecutora 


despiadada [...] de una voluntad de partido que aún no había sido 
reconocida en todo su alcance». 

En efecto, apenas existía el «juez popular y antifascista dotado de juicio y 
experiencia vital» por el que apostaba Hilde Benjamin, «que se hubiera 
implicado activamente por la democracia antes y durante el periodo de 
Hitler, o incluso después de su hundimiento», como lo esperaba en el 
periódico Neuer Weg de Mecklemburgo. Se buscaba al «luchador 
consciente por una nueva Alemania». Para el cuarto curso para la formación 
de jueces populares de 1948, dicho periódico citaba la formación previa que 
se exigía a los futuros jueces: «Basta con tener terminada la escuela 
primaria; sin embargo, para poder aprovechar el curso se requiere una 
buena capacidad de comprensión, aptitudes para el pensamiento y el juicio 
lógico, así como la facultad de elegir correctamente las palabras y poder 
expresarse de forma fluida oralmente y por escrito». La edad mínima para 
poder realizar el curso era veinticinco años, y la máxima cuarenta y cinco. 
El curso era gratuito, duraba un año, y además incluía una pequeña paga 
mensual. También estaba previsto un subsidio para los familiares en función 
del número de miembros de la familia. 

Der Spiegel equiparaba la «pérfida justicia progresista» y los «procesos 
farsa» de la RDA con la justicia nacionalsocialista. Se recordaba el 
interrogatorio de los acusados en el proceso por el atentado contra Hitler el 
20 de julio, llevado a cabo por Roland Freisler, presidente del 
Volksgerichtshof nazi y principal fiscal del Estado hitleriano. Lo único que 
se tomaba en consideración era la figura del fiscal nazi, no el sistema 
jurídico inhumano para el que trabajaba. En este sentido, resulta ejemplar su 
interrogatorio a Peter Graf Yorck von Wartenburg: Yorck von Wartenburg: 
«Señor presidente, ya he declarado durante mi interrogatorio que el curso 
que ha tomado la cosmovisión nacionalsocialista...». 

Freisler (interrumpiéndole): «į... que no estaba usted de 
acuerdo con él! Para decirlo concretamente, usted le explicó [a 
Stauffenberg] que, en lo que se refiere a la cuestión judía, no 
estaba de acuerdo con el exterminio de los judíos, que no 
compartía usted la comprensión del derecho nacionalsocialista». 


A más tardar en este momento los autores del artículo del Spiegel podrían 
haber introducido un elemento de sorpresa exigiendo una reforma del 
código penal que superara el derecho nazi y —más allá de su agenda de 


reformas, que aún tendría que esperar más de una década— se confrontase 
con la política de la RDA en materia de justicia. O podría haber recordado a 
Globke, secretario de Estado de Adenauer, cuyos comentarios sobre las 
leyes raciales nazis habían sido citados por Freisler. Pero no fue eso lo que 
hicieron los autores del artículo. 

Después de la caída del muro, Michael —el hijo de Hilde Benjamin—, 
que era jurista y profesor en la Academia de Estado y Derecho en Potsdam, 
se ocupó en varias ocasiones con el nacionalsocialismo en cartas, artículos 
y numerosos análisis, y centraba su atención ante todo en la antigua RDA . 
Así lo revela también su reacción a un artículo del historiador Jochen 
Czerny sobre la influencia del nacionalsocialismo en la RDA , un texto que 
consideró que merecía «ser tomado en consideración y discutido». En su 
comparación entre el Estado nazi y la RDA , Czerny introducía una 
limitación necesaria: el modo «en que el nacionalsocialismo violentó a la 
humanidad» era incomparable. Y, sin embargo, observar el «fascismo 
cotidiano» le obligaba a realizar una comparación. En lo que se refiere a 
«las estructuras de dominación, los métodos y los rituales», había 
«similitudes vergonzantes entre el nacionalsocialismo y el socialismo de la 
RDA ». 

Michael Benjamin tenía una visión parecida, pero relativizaba lo que 
Czerny denominaba el «fascismo cotidiano» que le recordaba a la RDA , 
pues para Benjamin no era sino «una parte minúscula de la infamia habitual 
en la Alemania de la época». Y luego describe cómo había vivido la 
cotidianeidad en la Alemania nazi: «Completamente marcada por el 
racismo, el nacionalismo, el militarismo y el anticomunismo. Todo 
dependía del certificado de arianidad: lo que uno era y lo que podía hacer, 
cómo se vivía y se moría, lo que estaba permitido aprender, comer y beber. 
Al principio, la cotidianeidad eran las tiendas judías destruidas, más tarde 
las familias judías arrestadas y deportadas. Entre las cosas más terribles del 
dominio nazi estaban la discriminación racial, las estrellas amarillas con las 
que se marcaba a los judíos, los signos igualmente humillantes que tenían 
que llevar los polacos y los trabajadores del Este. La cotidianeidad eran 
condenas por ultraje a la raza o desmoralización del ejército, eran los 
campos de concentración, la exaltación de la raza dominante, eran los 
profesores que pegaban con su bastón, y también el pueblo sin espacio vital, 
el culto de la fecundidad en las mujeres, etc., etcétera». 


Benjamin escribe que se ahorra comparar estas realidades con la 
cotidianeidad de la RDA . «Se puede hablar de un antifascismo decretado 
desde arriba, pero el que se pusiera fin [...] a esa cotidianeidad fue algo que 
todos los que la habían sufrido percibieron como una liberación». A eso 
añade una segunda idea: «Solo que no se había acabado realmente con ella. 
La idea de que fenómenos como el anticomunismo y el antisemitismo 
hubieran sido erradicados para siempre y de que nadie en la RDA necesitara 
ocuparse nunca más de ellos no era solo una ilusión acientífica, era también 
algo peligroso. La cotidianeidad nazi, precisamente porque era cotidiana, 
estaba más arraigada en las mentalidades de lo que queríamos admitir, y así 
tuvimos que constatarlo con terror después de 1989. Pero esa no era la 
cotidianeidad de la RDA ». 

A partir de 1952, el tono del semanario Der Spiegel lo marcaron los dos 
jefes de las secciones de «Asuntos exteriores» e «Internacional», Horst 
Mahnke y Georg Wolff. Los dos eran antiguos oficiales de las ss y —como 
Lutz Hachmeister ha establecido en su antología de «señores periodistas» 
de tintes nazis— eran «antiguos especialistas en el Servicio de Seguridad 
(Sicherheitsdienst— sp ) de Heydrich». El director de todo el Servicio de 
Seguridad Interno, el profesor Franz Alfred Six, que había controlado 
también la carrera de Adolf Eichmann, había sido condenado como criminal 
de guerra a veinte años de prisión por un tribunal de los aliados. Sin 
embargo, en 1952 había sido indultado y liberado de la prisión de 
Landsberg. Entonces se había establecido en Hamburgo. Allí pasó a dirigir 
una editorial que publicaba libros con pretensiones académicas sobre 
antiguos dirigentes nazis, libros que a su vez fueron reseñados en Der 
Spiegel . 

Por ejemplo, los autores de la obra Der Frieden hat eine Chance [La paz 
tiene una oportunidad], que fue objeto de una breve recensión en Der 
Spiegel en 1954. Los autores eran los redactores y antiguos camaradas del 
exnazi Six, Wolff y Mahnke, que habían escrito el libro «haciendo evidente 
uso de materiales clasificados», como señala Hachmeister. Los dos tenían 
buenas relaciones con las redes de antiguos nazis, incluso con los servicios 
secretos del antiguo teniente general Reinhard Gehlen en Múnich, precursor 
del actual Bundesnachrichtendienst [Servicio Federal de Inteligencia], 
cuyas infiltraciones con miembros de las ss y el sp en los años de posguerra 
también están documentadas. Las historias sobre el pasado nazi se vendían 
bien, y ese era también un motivo por el que la revista se había asegurado 


sus servicios. Se asumía que los antiguos nazis de la redacción no eran 
capaces de introducir diferenciación alguna en lo que ellos llamaban 
«bolchevismo». De ahí el insolente tono de casino. 

Tendrían que pasar unos años hasta que en 1959 el semanario dejara de 
contemplar a Hilde Benjamin con las lentes deformantes de la Guerra Fría. 
Por primera vez se publicó un comentario que intentaba ponderar su trabajo 
como vicepresidenta del tribunal supremo de la RDA . Allí se dice de repente 
que resultaba «digno de consideración el hecho de las pocas condenas a 
muerte que había promulgado en cuatro años en el cargo y el alto número 
de penas de reclusión». Sigue una enumeración de sus juicios: «De los 67 
acusados que en cuatro años han pasado por su tribunal, condenó a dos a 
muerte, a doce a cadena perpetua y a todos los demás a un total de 536 años 
de cárcel y trece años de reclusión». También el balance final de la revista, 
escrito en un lenguaje casi objetivo y aceptable, era sorprendente: «En su 
trabajo como juez, la Benjamin no ha sido una sanguinaria reedición 
femenina de Freisler, sino una marxista de sangre fría que calculaba el 
efecto político de sus veredictos». 

El trabajo de Hilde Benjamin no la llevó a hacer amigos en la RDA ni en 
el Oeste. Pero en la RDA la expropiación de la gran industria y la reforma 
agraria se consideraban un paso importante para lo que Marx llamaba la 
superación de la contradicción fundamental entre el carácter social del 
trabajo y su apropiación económica privada. Así tuvieron que 
experimentarlo también los directivos de las empresas IG-Farben y Solvay, 
que además estaban acusados de cometer crímenes económicos. 

La sede de Solvay estaba en Bernburg, junto a Magdeburgo, donde había 
nacido Hilde Benjamin. Su padre había recibido allí su formación como 
comercial, antes de que la familia se trasladara a Berlín. Los acusados se 
oponían firmemente a la estatalización de las plantas de producción que 
había en la zona de ocupación soviética. Estaba claro que la RDA se iba a 
defender de las tentativas de sabotaje y —como ocurrió en Bernburg— de 
transferir capitales a la República Federal. 

Los acusados no ocultaban que querían perjudicar la economía de la RDA 
. Se les condenó a penas de entre dos y quince años de prisión. Hilde 
Benjamin dejó meridianamente claro que el juicio y la condena eran 
también una advertencia para todos aquellos que quisieran dañar de modo 
similar a la RDA . De ahí que hablara del «gran valor educativo de este 
juicio» y de las «convicciones deplorables» de los acusados. En la misma 


línea iban los titulares de la prensa del Este: «Los criminales de Bernburg» 
o «El crimen de sabotaje de los lacayos de la Solvay». 

El juicio de la Solvay en Bernburg, y ya antes el juicio contra nueve 
dirigentes de Conti-Gas en Dessau, habían forjado la imagen de la «jueza 
despiadada». En base a los acuerdos de los aliados en Potsdam, también 
Conti-Gas había sido expropiada. La dirección de la empresa había 
intentado transferir ilegalmente los capitales que estaban en el Este hasta 
Hagen, en Westfalia, a una empresa filial. Se trataba más o menos de un 
millón de marcos del Reich . Hilde Benjamin no mostró ninguna 
indulgencia. Para ella se trataba de un ataque a su Estado. De ahí su mala 
disposición hacia los «hombres del monopolio», a los que consideraba «de 
un carácter inferior». 

La imagen de la jueza despiadada encajaba bien en el marco de la Guerra 
Fría. Servía a su vez a la imagen que Occidente tenía de sí y a su convicción 
de representar la mejor parte de la humanidad. En cambio, la 
responsabilidad de la generación de los culpables del Estado nazi en la 
República Federal parecía haberse desvanecido. La evidente serenidad de la 
política y los medios respecto al pasado de las viejas-nuevas élites y la 
temprana exigencia de una amnistía para todos los criminales de guerra 
condenados podrían haber reforzado a Hilde Benjamin en su convicción de 
que solo la RDA quería saldar las cuentas con el fascismo; contribuir a ello 
era el sentido de su vida. También pueden haber jugado un papel los 
repetidos ataques contra el régimen de la RDA por parte de grupos de 
resistentes que actuaban en la clandestinidad. En los periódicos de 
Alemania Occidental se recogían cada cierto tiempo noticias sobre actos de 
sabotaje en la zona de ocupación soviética. 

Estas acciones también contribuyeron a la creación del Ministerio de 
Seguridad Estatal en mayo de 1950. A partir de ahí se desarrollaría una 
estructura Capilar de seguridad en el interior de la República Democrática 
Alemana. Un año después de la fundación de la RDA , en otoño de 1950, un 
titular sensacionalista resaltaba en los periódicos del régimen: «Pistoleros, 
asesinos, ladrones». Se ofrecían datos de grupos de resistencia dirigidos por 
agentes occidentales. Der Spiegel estaba al corriente de una «lista de 
daños» compilada a lo largo de diez días. Una detonación en la fábrica de 
explosivos de Gnaschwitz había reducido la producción en un setenta por 
ciento. En Tschornau, junto a Aue, había explotado un molino esférico para 
minerales, en Mahlsalz un cartucho explosivo. El pilar de una torre de 


extracción de un pozo en Annaberg había caído a consecuencia de un 
ataque con carga explosiva. El mismo día explotó una locomotora en el 
mismo lugar. Dos vagones frigoríficos especiales habían sido destruidos. 

En una fundición de acero en Chemnitz los trabajadores habían visto 
cómo un cubilote —un horno vertical para fundir metales— saltaba en mil 
pedazos. Entre la chatarra para fundir había una granada de quince 
centímetros con carga explosiva. Además, la Volkspolizei sufrió una 
legendaria pérdida de armas que Der Spiegel también consideró un «acto de 
resistencia»: habían perdido 229 pistolas, 23 carabinas y dos ametralladoras 
en tres meses. El land de Turingia estaba a la cabeza en cuanto al número 
de pérdidas. Solo allí se habían perdido 91 pistolas de calibre 7,65 (solo las 
llevaban los oficiales de la Volkspolizei ). 

Nunca llegó a esclarecerse si estas acciones habían sido instigadas por 
agentes occidentales o si fueron grupos de resistencia que actuaban 
autónomamente. En cualquier caso, debió de reforzar la sensación de la 
dirección del partido de que la población de la RDA solo recorrería el 
camino para convertirse en una república socialista ejemplar de mala gana y 
refunfuñando. La consecuencia fueron duras condenas. En primer lugar, por 
la huelga de los trabajadores de la construcción, que el 17 de junio de 1953 
salieron a las calles de Berlín y otras ciudades de la RDA para protestar 
contra el incremento arbitrario de las normas de trabajo. La huelga se 
convirtió en un levantamiento, y el SED tuvo que echar mano del Ejército 
Rojo para sofocarlo. Fue una insurrección marcada por el hambre. El 
abastecimiento estaba en una situación crítica, también por la implacable 
expropiación de los campesinos y la transformación de sus granjas en 
cooperativas agrícolas. Pueblos enteros quedaron desiertos. Los campesinos 
expropiados y sus familias huyeron en masa al Oeste. La respuesta de la 
justicia fue totalmente contradictoria. Dura e implacable contra los que 
fueron identificados como los instigadores. El papel de fondo de Hilde 
Benjamin ha sido descrito de formas distintas, pero estuvo marcado ante 
todo por el intento de influir políticamente en los fiscales y en sus 
peticiones en los juicios en curso. A continuación, vino el salto en su 
carrera que la convirtió en ministra de Justicia de la RDA . Moscú no era 
partidario de dar una respuesta judicial demasiado contundente al 
levantamiento del 17 de junio, pues eso podía incrementar la disposición 
antisoviética entre la población. De ahí que el SED tuviera instrucciones de 
poner fin a los juicios de la forma más rápida y silenciosa posible. Pero en 


último término eso se aplicaba también a las acciones judiciales contra 
crímenes de antiguos miembros del partido nazi, que debían dar paso a una 
posición más conciliadora. La confrontación con el periodo nazi dio pie a 
una consideración más histórica del mismo. De modo que el nazismo pasó a 
formar parte de la confrontación propagandística entre el Este y el Oeste. Si 
resultaba políticamente oportuno, el sED no tenía reparos en publicar 
expedientes de antiguos nazis que desenmascararan a las viejas y nuevas 
élites de la República Federal en materia de economía, ciencia y 
administración. Eso llevó a que las élites con tintes nazis, que en el Oeste 
volvían a tener «poder e influencia», no pudieran huir de la larga sombra 
del pasado. «Pese al silencio y el ocultamiento colectivo la esperanza de 
que se produjera un gran olvido no se llegó a cumplir», constató con razón 
Norbert Frei en su libro Las élites de Hitler . 

Para que comenzara a ablandarse la aversión del Oeste a enfrentarse con 
su propia historia hubo que esperar al final de los años cincuenta, con su 
clima de restauración. Quien haya vivido aquella época recordará las mesas 
de formica veteada en forma de riñón iluminadas por lámparas de pie. Los 
libros de la época recogían historias de las heroicas aventuras de la 
Wehrmacht en las llanuras rusas con las que se recreaba la generación de la 
batalla de Stalingrado. Los quioscos tenían novelas de guerra y ponían bien 
visible el periódico de extrema derecha Deutsche National-und Soldaten- 
Zeitung . O la famosa serie televisiva de 1959, Soweit die Füße tragen 
[Hasta donde nos lleven los pies], que glorificaba al soldado raso y 
celebraba a la Wehrmacht como una soldadesca valiente que en el fondo no 
tuvo nada que ver con la guerra de aniquilación en el frente ruso. Todo eso 
encajaba en la mentalidad y la psicología de la Guerra Fría. Alguna 
erupción de racismo cotidiano heredado ha quedado grabada en la memoria, 
cuando a veces los padres o los abuelos irrumpían en la habitación de los 
hijos o los nietos gritando: «¡Basta con esa música de negros!», una música 
que se transmitía desde el American Forces Network (AFN ) y normalmente 
se escuchaba a todo volumen. La AFN fue la emisora de la generación de 
posguerra, que pudo encontrar en el swing de las big bands , en el jazz y en 
el bebop la banda sonora para una época políticamente de plomo. 

Las posiciones de extrema derecha transmitidas por las generaciones de 
los padres y los abuelos siguieron influyendo y se infiltraron en la siguiente 
generación, algo que no es raro en una sociedad posfascista. Esto vale tanto 
para la Alemania del Este como para la del Oeste. Si hoy se contrastan los 


éxitos electorales del Nationaldemokratische Partei Deutschlands (NPD ) 
[Partido Nacionaldemöcrata de Alemania] con un mapa del Reich antes de 
1945, puede observarse que son los mismos lugares y regiones de la Baja 
Sajonia, de Baden-Wurtemberg, de Baviera, Turingia o Sajonia donde el 
partido de Hitler cosechö sus grandes triunfos desde el comienzo. 

En 1962 el «escándalo Spiegel » cayó abruptamente en el Estado de 
Adenauer. El gobierno de la época, con el presidente de la csu Strauß como 
ministro de Defensa, reconoció en un artículo sobre el ejército publicado en 
Der Spiegel y titulado «Relativamente listos para la defensa» un elemento 
de alta traición e hizo arrestar al editor Rudolf Augstein. Estuvo ciento tres 
días en prisión. También el autor del artículo y otros cuatro redactores 
estuvieron en prisión preventiva. La reacción de los lectores, los estudiantes 
y la burguesía liberal fue de gran indignación. Salieron a protestar a las 
Calles de Alemania Occidental. 

Los medios de comunicación comenzaron a transformarse. Los primeros 
quince años del semanario Der Spiegel cayeron en el olvido. Para 
Hachmeister se trata de una cesura histórica que le ha llevado a desplazar la 
«fecha de la fundación mental» de la revista del 4 de enero de 1947 al 26 de 
octubre de 1962, cuando comienza el «escándalo Spiegel ». Después de 
salir de prisión, Augstein se refirió al escándalo como «un golpe de suerte» 
que utilizó para convertir la revista en aquello que aún hoy quiere ser: un 
semanario liberal de izquierdas y un «arma de asalto de la democracia». 


Capítulo 11 
MADRE E HIJO 


La pluma garabateaba sobre el papel de carta. Era el 14 de abril de 1960. La 
fecha está escrita en la parte superior del folio, en el lado derecho, a tres 
dedos del borde de la hoja. Una carta cariñosa de dos páginas: «Mi 
queridísima niña, ¡querida mamá Usch!». Hilde Benjamin escribía a su 
nuera Ursula (Usch), que acababa de dar a luz. Georg, al que llamarían 
Grischa, acababa de venir al mundo. 

En su carta resonaba el recuerdo de sus propios embarazos: dos partos en 
algo más de un año. Solo había sobrevivido el segundo niño, Michael 
(Mischa). Peter solo llegó a vivir dos semanas. Con el nieto y la madre en 
sus pensamientos —así leo la carta más de cincuenta años después— Hilde 
Benjamin revivía de nuevo sus sensaciones de posparto. El dolor por la 
pérdida del primer hijo, la alegría por el segundo. Estas líneas, que dicen 
mucho de quien las ha escrito, pueden encontrarse en el armario que 
contiene el legado de Hilde Benjamin, y que Ursula Benjamin ha 
conservado y mantenido durante muchos años. 

Ursula Benjamin me acerca esta y otra carta de su suegra, las dos 
protegidas con una funda transparente. Es un gesto esquivo, completamente 
discreto. Acabábamos de hablar de Bautzen y de esa otra Alemania que 
había desaparecido, y percibo en sus palabras —en las que introduce 
algunas observaciones críticas sobre mi imagen de Bautzen— que le resulta 
difícil conciliar mi descripción de la RDA con sus recuerdos, y aún más con 
su imagen de Hilde Benjamin, más bien vinculada a estas cartas. Por un 
comentario deduzco que ha tenido una larga y enconada discusión al 


respecto con su hijo Grischa, cuyo nacimiento en 1960 propició la 
felicitación de Hilde. Desisto de seguir preguntando. 

Vuelve a mirar los apuntes que ha tomado a partir de los pasajes de mi 
texto sobre Bautzen, y no añade nada más a la alusión sobre la discusión 
telefónica. Lo interpreto como un deseo de centrar la atención en todos los 
aspectos que tienen que ver con Hilde Benjamin. Estas cartas son también 
relevantes para todo aquel que quiera retratarla. Después de leerlas ella ha 
cobrado vida para mí, casi podía ver cómo daba vueltas a las expresiones. 
Hay frases como: «Quizá estés algo más contenta por el hecho de que sea 
un chico», para continuar: «Creo que para nosotras las mujeres es así, 
porque un chico —como primer hijo— encarna para nosotras de nuevo al 
hombre amado». Frases que aluden a su vida y a la cercana relación entre 
madre e hijo, reforzada por sus circunstancias biográficas. Deseaba a su 
nuera las mismas sensaciones de felicidad que ella había experimentado 
después del parto: «En mis recuerdos son días de una felicidad grande y 
tranquila. Días en los que el niño solo nos pertenece a nosotras, y en los que 
sentimos todo el amor por él, que ha ido creciendo a lo largo de los nueve 
meses». 

En numerosas cartas, a lo largo de cientos de páginas, se revela hasta qué 
punto Mischa era el centro de su vida. Describía cada detalle de su vida, su 
proceso de crecimiento y cada transformación, de modo que su padre Georg 
pudiera estar al corriente. Parece como si ya en su nacimiento ella hubiera 
presagiado lo que iba a pasar, lo que iba a marcar lo que ambos —madre e 
hijo— iban a significar el uno para el otro. Hilde fue la garantía de su 
supervivencia. Ella y su certificado de arianidad ofrecían un cobijo en el 
que Mischa podía crecer en la medida de lo posible sin miedo. 

Y Georg, que había perdido la vida en los infiernos de sus compatriotas 
nazis y sus matarifes, cobra vida en los testimonios de sus cartas, que Hilde 
reunió y conservó. En estas cartas puede apreciarse lo que sus amigos 
decían de él y lo que Hilde amaba en él: su tolerancia, su Capacidad de 
escuchar y su forma de pensar, totalmente ajena a cualquier dogmatismo. 

La infancia de Mischa, los años en el colegio y su etapa de formación, 
fueron distintos de los de los niños de familias «de pura raza aria». Solo 
cuando entendí la simbiótica relación entre Hilde y Mischa y cuando tuve la 
sensación de poder descifrar con ciertas garantías los testimonios escritos 
de sus vidas, pude ver los múltiples indicios que lo confirmaban. Mischa 
tomaba enseguida partido por su madre a la menor ocasión. Sentía irritación 


y una creciente rabia cuando se escribían una y otra vez las mismas frases 
sobre ella, convertidas en clichés. Rechazaba enérgicamente las 
construcciones y las fórmulas de los medios occidentales, que provenían del 
arsenal de la Guerra Fría y creaban la imagen de una «fría mujer de poder». 

Ni siquiera en esta biografía había dado por buena la descripción 
superficial de la formación y la instrucción de las mujeres a comienzos del 
siglo xx , porque lo percibía como algo dirigido contra su madre. Él mismo 
se ponía como testimonio y prueba de la amplia cultura de Hilde, ya que 
prácticamente todo lo que sabía de botánica lo había aprendido gracias a sus 
lecciones. La prohibición de ir a la escuela secundaria era para él una 
prueba del sentimiento de inferioridad de los nazis frente a la inteligencia 
judía, hasta el punto de querer impedirles el acceso a la formación y al 
saber. 

Mischa leía todo lo que se escribía y difundía sobre su madre. Y tomaba 
partido. Exigía conocimiento y rigor, y siempre estaba dispuesto a hablar 
cuando tenía la impresión de que los falsos juicios sobre su madre venían 
del desconocimiento. Después de su muerte en 1989, se propuso escribir un 
libro sobre ella. Según cuenta su mujer Uschi, comenzó a ordenar sus 
papeles y a leer sus cartas. La repentina muerte de Mischa puso fin 
prematuramente al proyecto del libro. Ninguno de los médicos en el 
hospital Charité de Berlín había considerado que su operación de corazón 
entrañara peligro; se trataba de una intervención rutinaria. 

Hay dos biografías de Hilde Benjamin, y ninguna de ellas podía gustar a 
Michael Benjamin. Por ello quería corregir los juicios y prejuicios que 
habían surgido en los artículos y libros publicados en los años posteriores a 
1945, al comienzo de la Guerra Fría. Pese a que hubo docenas de pruebas 
nucleares —tanto sobre la superficie terrestre como subterráneas—, al 
menos en Europa la cosa quedó en una guerra de palabras. El equilibrio del 
terror surtió efecto: el impasse nuclear era expresión del miedo de los dos 
bandos, ya que la capacidad destructiva que almacenaban en sus arsenales 
hubiera bastado para poner fin a la humanidad y a todo el planeta. Pero en 
la guerra de las palabras también padecieron seres humanos. Y por lo que se 
refiere a Hilde Benjamin, su hijo no quería consentir que los medios 
occidentales monopolizaran la imagen que se ofrecía de ella. 

En marzo de 1994, Mischa Benjamin escribió una carta al Berliner 
Zeitung dirigida a Stefan Heym con motivo de su artículo necrológico sobre 
Walter Janka. En dicho artículo, Heym recordaba el juicio contra Janka, 


acusado de «instigación al boicot», un concepto ambiguo en la justicia 
penal de la RDA , e imputado además por «conspirar para hacer caer a 
Walter Ulbricht». La carta de Michael Benjamin criticaba apenas media 
frase del texto, referida al supuesto papel de su madre en este juicio del año 
1956 contra Janka —por entonces director de la editorial Aufbau—, 
Wolfgang Harich —redactor jefe de Aufbau— y Gustav Just —redactor jefe 
del semanario Sonntag —. El punto a dirimir era si la ministra de Justicia 
Hilde Benjamin —como Walter Janka creía recordar— había estado 
presente durante todo el juicio como oyente. Y como admiraba mucho a 
Heym como escritor, Michael Benjamin captó con horror el tono despectivo 
con el que este parecía aludir a «Hilde la sanguinaria». Las palabras de la 
necrológica eran: «Con él [Janka], así pensaban los Melsheimer y los 
Benjamin (respectivamente, presidente y, hasta 1953, vicepresidenta del 
tribunal supremo de la RDA , después ministra de Justicia), podía montarse 
un juicio». 

En su carta, Michael retomaba el plural que había utilizado Heym al 
referirse a «los Benjamin»: «Los Benjamin son mi padre Georg, al que los 
nazis mataron en Mauthausen; mi tío Walter Benjamin, cuyos escritos sin 
duda conoce, y que puso fin a su vida en 1940 en España la noche antes de 
que le entregaran a los nazis; también estaría aquí la prima de mi padre, la 
poetisa Gertrud Chodziesner-Kolmar, que se haría famosa después de 1945 
y murió en Auschwitz. Los Benjamin son una generación de comerciantes, 
fabricantes y libreros, rabinos, hombres de letras y médicos, pequeños y 
grandes burgueses, conservadores, liberales y revolucionarios, que están 
asentados en Alemania desde hace al menos trescientos años». Los 
antepasados por parte del padre eran judíos provenientes de occidente, que 
habían abandonado España y Portugal huyendo de la Inquisición, pasando 
por los Países Bajos, para instalarse finalmente en Renania y Westfalia. 
Tenían relaciones lejanas de parentesco con las familias de Heinrich Heine 
(de octavo grado) y de Karl Marx (de decimotercer grado). 

Por parte de madre, los Schónflies provenían de una familia de judíos 
orientales que, escapando de los pogromos medievales, habían huido a 
Austria, Hungría y Polonia. Un antepasado de la familia Schónflies, Simon 
Markus, podría haber pertenecido a una de las cincuenta familias judías de 
Viena a las que el «gran» príncipe elector Federico Guillermo había 
permitido emigrar a la Marca de Brandemburgo con su edicto del 21 de 
mayo de 1671. Los Schónflies/Benjamin formaban parte de la antigua 


nobleza prusiano-judía, como el propio Mischa Benjamin señalaba con 
ironía. Entre sus descendientes estaría Gertrud Chodziesner, prima de los 
hermanos Benjamin, que con el pseudónimo de Gertrud Kolmar alcanzaría 
póstumamente la fama como poetisa. Michael Benjamin era un gran 
admirador de su poesía. 

Michael tenía claro que Heym no se había referido a todas estas personas, 
y que su plural se refería a una sola Benjamin: su madre. «Por otra parte», 
escribía, «su modo de actuar no puede entenderse ni explicarse sin tener en 
cuenta a todos esos otros Benjamin y su destino». 

Para él, esa mujer era ante todo su madre, que «le había criado y 
mantenido en vida ella sola y en las circunstancias más difíciles: doce años 
de nazismo, guerra, posguerra, persecución racial y de comunistas, 
bombardeos y hambre». En ello había ya suficientes motivos para oponerse 
a «toda unilateralidad y prejuicio sobre su vida y su obra». Además, cabía 
dudar de los recuerdos de Janka, pero —incluso si no se engañara— su 
mera presencia no era un indicio suficiente que pudiera probar su influencia 
en el juicio. 

Esta carta no habrá dejado indiferente a Stefan Heym, que era también 
judío y había sido objeto de persecuciones; yo mismo tuve ocasión de 
encontrarle varias veces en los años ochenta en Berlín. Recuerdo su mirada 
y sus ojos amables e inteligentes. Su voz carraspeante con una ligera 
entonación sajona. Su imponente cráneo y su cabello blanco, siempre un 
poco enmarañado. Él, como algunos otros después de 1945, quería aprender 
las lecciones de la historia y ponerse de la parte correcta. 

Su fama como escritor le permitía el privilegio de viajar al extranjero, 
también a los países occidentales y capitalistas. Pero lo que Heym anhelaba 
era una RDA que hiciera realidad la visión de un mundo mejor, socialista, 
que había imaginado desde la emigración. Por eso Heym volvía siempre 
allí. Quizá la carta de Mischa le haya llevado a pensar la rapidez con la que 
uno está dispuesto a aceptar una determinada imagen de una persona sin 
conocer realmente sus circunstancias vitales. 

El juicio contra Janka tuvo consecuencias nefastas incluso para el 
desarrollo interno de la RDA . El artículo con motivo de su muerte en 1994 
recordaba que él y sus compañeros acusados, Harich, Just y otros, fueron 
condenados a penas de entre cinco y diez años de prisión al ser 
considerados culpables de «conspiración contrarrevolucionaria». 


Quedé con Gustav Just en el verano de 2011, poco antes de su 90 
cumpleaños, en su casa de campo rehabilitada en la Dorfstraße en Premden, 
junto a Berlín. Conocí también a su mujer, que era algo más joven y —a 
diferencia de él — no mostraba ninguna señal de debilidad física. Él solo 
podía moverse apoyándose en su andador, pero estaba completamente 
lúcido. Los dos recordaban bien el juicio y las circunstancias que lo 
rodearon. Ambos creían recordar haber visto al menos una vez «a la señora 
Benjamin como una sombra amenazante» entre el público. Los dos han 
publicado sus recuerdos relativos al juicio. Hablamos sobre ello y sobre los 
años de prisión en Bautzen. Seis meses después de nuestro encuentro 
Gustav Just falleció. 

Just había escrito en el semanario Sonntag sobre los debates teóricos en 
Polonia y Hungría. Cuando lo recordaba podía percibirse aún la decepción 
que le causó la dirección del SED y el grupo de discusión que le llevaría a la 
cárcel por contrarrevolucionario, en el que estaba también Johannes R. 
Becher, entonces ministro de Cultura. Después de las revelaciones del terror 
estalinista en el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, 
habían esperado más liberalidad por parte de la RDA , y en cambio fueron 
encerrados como contrarrevolucionarios. La esperanza se extinguió con la 
represión del comunismo reformista en Hungría y con el sofocamiento del 
levantamiento de 1956. Eso puso fin a la breve primavera que había seguido 
a la muerte del dictador, y reforzó las posiciones de los estalinistas dentro 
de la RDA . 

En todo caso, ese no había sido el juicio de Hilde Benjamin. En su carta a 
Stefan Heym, Michael admitía que, como ministra de Justicia de la RDA 
hasta 1967, su madre «había participado significativamente, y en puestos de 
responsabilidad, en los altibajos, extravíos y errores de la justicia de la RDA , 
como también en sus logros». Hasta qué punto la promulgación y la 
aplicación del derecho son cuestiones políticas es algo que Hilde Benjamin 
—y, a través de ella, también su hijo — había podido experimentar en la 
República de Weimar, el Estado nazi y en la República Federal. Eso había 
reforzado su convicción de que solo la RDA se oponía a la restauración de 
Alemania Occidental. 

Es solo el hijo de Hilde el que se dirige a Stefan Heym cuando escribe: 
«Muchos han odiado a mi madre; otros la han respetado y apreciado en no 
menor medida. En mi opinión, la historia aún no ha pronunciado su última 
palabra sobre su obra. Pero hay algo que sé mejor que todos los documentos 


que desconozco y que puedan aún descubrirse: ella nunca actuó en 
beneficio propio o por un cinismo calculador. Todo lo que ha hecho lo ha 
hecho desde la profunda convicción de servir a la causa a la que había 
dedicado su vida: la construcción de una sociedad mejor y socialista». 

Por lo demás, Michael da a entender que comparte la visión que Heym 
ofrece de Janka y que ha leído con interés la necrológica del Berliner 
Zeitung . 

En 1994 habían pasado cinco años del hundimiento de la RDA , y la 
Alemania reunificada comenzaba a escribir la historia. Un cambio radical 
que su madre, como él decía, «no hubiera soportado» de seguir viva. Entre 
líneas creo entender que, desde la muerte de Hilde, él había podido 
reflexionar de forma más libre e independiente sobre lo que había llevado al 
hundimiento de la RDA . 

Pregunto al hijo de Michael Benjamin, Georg, si comparte mi hipótesis 
sobre esta relación especial entre madre e hijo. Georg recibe borradores 
para este libro en diferentes estadios de elaboración y corrige, cuando es 
necesario, cifras, hechos, fechas. También su madre Ursula Benjamin y los 
hijos de Georg —Laura y Jakob—, todos aquellos de los que se habla en 
este libro sobre la historia alemana, que apunta más allá del siglo xx . 

Georg, con el que hasta ahora solo había tenido contacto por correo 
electrónico, se sienta conmigo, con Ursula, Laura y Jakob en una pequeña 
mesa redonda en la biblioteca, frente a las estanterías llenas de libros que 
ocupan una pared entera de la habitación. Con motivo de su nacimiento en 
1960, su abuela Hilde había escrito aquella carta cariñosa a Uschi. Entre 
tanto ha pasado más de medio siglo. A nuestro alrededor resuena el 
entusiasmo por un partido de fútbol. De nuevo una Eurocopa, cuyos 
estridentes sonidos llegan hasta nosotros. Georg no tiene ningún interés en 
el fútbol, y que Ucrania sea —junto a Polonia— el país anfitrión del 
campeonato no cambia nada en ello. Cuando le pedí que me diera su 
opinión sobre el capítulo dedicado a la relación entre Hilde y Mischa no 
podía imaginar que iba a responder viajando desde Kiev hasta Berlín un fin 
de semana. Trabaja en Ucrania desde hace algunos años. 

Ahora está sentado frente a mí: delgado, de estatura media, muy 
distendido. Un hombre deportista de unos cincuenta años, con gafas sin 
montura, una mirada inteligente, unos vaqueros agujereados y una camiseta 
negra. Cuando tiene que leer algo alza sus gafas por encima de la frente. Le 
molestan para leer. También sus hijos Laura y Jakob tienen esta franqueza 


amable. Ya de niño —dice— había aprendido a cuestionar las cosas 
críticamente cuando parecen evidentes: «Así me educaron mis padres». 

Georg Benjamin habla de su padre, que después de su habilitación y su 
nombramiento como profesor universitario había recibido el encargo de la 
«organización científica de la dirección estatal». Su cometido era crear un 
instituto en Moscú, y en 1981 asumiría su dirección durante cuatro años. 
Entre 1989 y 1991 estuvo de nuevo dos años en el Instituto, antes de que 
cesara su actividad. En este periodo Mischa Benjamin viajó también a 
Occidente, donde pudo conocer técnicas de management e ideas de good 
governance . Georg, que iría con él a Moscú para estudiar, recuerda que su 
padre se había percatado pronto de la rigidez del socialismo 
«administrativo». Cuando le pidieron que desarrollara otras estructuras 
directivas para la RDA ya era demasiado tarde. El encargo venía de Egon 
Krenz, sucesor de Honecker y presidente del Comité Central del sED , que 
poco después —en 1990— no logró salir elegido en las primeras elecciones 
libres —y también las últimas— para la Cámara Popular de la RDA . 

Todos los miembros del Instituto —recordaba Georg, incluyéndose a sí 
mismo y a sus compañeros— estaban fascinados cuando conocieron el 
«nuevo pensamiento» de Gorbachov. Nadie podía prever entonces que la 
perestroika iba a provocar una sacudida tectónica que acabaría por hacer 
caer el bloque oriental dominado por Moscú. Ni siquiera los que estaban 
directamente implicados, ni tampoco Gorbachov, lo habían previsto. 
Tampoco era su propósito. Simplemente ocurrió. 

Georg Benjamin niega rotundamente: no, su padre no tuvo que esperar a 
la muerte de su madre para tener la libertad de analizar críticamente la 
realidad de la RDA . Sin embargo, no niega del todo que, al hablar con su 
madre, Michael pudiera formular las contradicciones que le preocupaban de 
manera menos contundente. Uschi añade que ella y Mischa se habían 
propuesto evitar el tema en las conversaciones con Hilde. No obstante, 
Georg cree recordar que las conversaciones con su abuela estaban marcadas 
por un tono crítico con la situación del país. Cree que la suposición de su 
padre de que Hilde no hubiera «soportado» el final de la RDA es una 
exageración. 

Georg confirma la observación de Uschi de que los «camaradas mayores, 
de setenta años en adelante», han aceptado con una serenidad sorprendente 
el final de la RDA . Para ellos no había sido más que una fase. El fracaso de 
la RDA representaba una derrota, pero no el final del combate. Su fe en el 


socialismo científico seguía intacta. En este sentido, Uschi recordaba sobre 
todo conversaciones con Lotte Ulbricht, que ya dos años antes de su muerte 
le había pedido que pronunciara el discurso en su funeral. 

Uschi y Mischa vivieron el final de la RDA de forma distinta. Ellos no 
tenían la serenidad de los mayores. Su padre creía que la falta de apertura y 
la desconfianza de la dirección del partido hacia la inteligencia crítica había 
sido una causa determinante del entumecimiento del país, que había 
contribuido a la deformación de la RDA . Para Uschi Benjamin, por su parte, 
la RDA representaba ante todo el acceso a la formación y la conquista de la 
autonomía. Está convencida de que en la sociedad burguesa hubiera 
quedado excluida de la formación. Insiste en que ha sido la primera en su 
familia que ha tenido ocasión de acabar el bachillerato y estudiar en la 
universidad. 

Resuena de nuevo el sentimiento de gratitud y lealtad hacia el Estado que 
había hecho eso posible. Y Uschi cuenta cómo Hilde, su suegra, la ministra, 
había ido a Rostock a visitar la casa de sus padres. Recuerda cómo le latía 
el corazón antes de la visita, y luego la amabilidad de Hilde, que había 
hecho todo fácil. Michael Benjamin había conocido a la que sería su mujer 
cuando era aún estudiante en Leningrado. Era la hija de una pescadora de 
Rostock y de un trabajador que había navegado en torno al Cabo de Hornos 
a bordo de un carguero. 

Esta generación tenía grandes anhelos de formarse, y eso les llevaba a 
menudo a estudiar una segunda carrera a distancia; estudiaban siempre, si 
era necesario incluso hasta bien entrada la noche. La división en clases se 
había superado al menos en lo que se refiere al acceso a la formación. En 
las escuelas superiores los hijos de los proletarios eran la regla, no la 
excepción. Nadie ponía en duda su capacidad de formarse. Por otra parte, es 
cierto que se impedía que hijos de familias burguesas o de párrocos 
pudieran hacer el examen final de bachillerato y acceder a la universidad. El 
recuerdo de su ascenso social no permite a Uschi —y eso dos décadas 
después del hundimiento de la RDA — aceptar el tono crítico de algunas de 
mis frases. Pero lo intenta. 

Comprendo el malestar de Uschi Benjamin; después de leer los libros de 
Christa Wolf sobre el sentimiento de pérdida que le causó el hundimiento de 
la RDA , puedo imaginar cómo se siente. Para Christa Wolf la despedida 
interior de la RDA comenzó después de la XI Asamblea del sED en 1965, en 
la que Ulbricht saldó las cuentas con los intelectuales, sobre todo con los 


escritores. Wolf escribe sobre ello en un artículo, en una de las cinco 
contribuciones de escritores de Alemania Oriental sobre la RDA y de veinte 
escritores occidentales sobre la historia de Alemania Occidental. Se publicó 
con motivo del sesenta aniversario de la República Federal. Christa Wolf 
sospechaba que la relación de veinte contra cinco podía tener una función 
de coartada, porque contraponía una imagen contrastada de la República 
Federal frente a una visión meramente sombría de la RDA , ajustándose a las 
exigencias del espíritu del tiempo. 

Escribió el artículo, a pesar de todo, porque la XI Asamblea del SED fue 
de gran relevancia para la evolución de la RDA . Para ella supuso el final de 
la esperanza de que, después de la construcción del muro, pudiera 
desarrollarse y afirmarse un clima liberal y de que la economía de la RDA — 
en una situación de dramático declive— pudiera recuperarse. Dos 
esperanzas que habían quedado sepultadas. Christa Wolf se había alineado 
de parte de colegas escritores a los que habían puesto en la picota, como 
habían hecho también con directores y otras personas relacionadas con el 
mundo del cine. Las principales críticas se habían dirigido contra Stefan 
Heym, Wolf Biermann y Werner Bráunig, cuyo proyecto de novela 
Rummelplatz —centrado en la extracción de uranio en las minas de la 
empresa Wismut— se había dado a conocer en algunos extractos publicados 
en la revista Neue Deutsche Literatur . Sobre todo Bráunig se había 
convertido en el blanco de una élite de funcionarios agresiva y asustada, 
que responsabilizaba a los intelectuales de que no se cumpliera el postulado 
de Ulbricht de «superar a Occidente sin alcanzarlo» (überholen, ohne 
einzuholen ). En su prólogo a la novela de Bráunig, que solo se publicó 
después de la caída del muro, Christa Wolf resaltaba el extraordinario 
carácter del material y de su autor, que habían sobrevivido a los nueve años 
de prohibición de la publicación. 

He leído sobre el papel de Christa Wolf en la asamblea. Y ahora, 
mientras escribo estas palabras, la veo de nuevo ante mí. Veo la expresión 
reflexiva en el rostro de una mujer de belleza antigua, que podía ser tanto 
Casandra como Medea. Dotó de gran fuerza de carácter a ambas mujeres, 
una fortaleza sobre todo en sus derrotas. Al igual que Christa Wolf 
entonces, que llegó como candidata al comité central del sep y después de 
su discurso, con su apasionado alegato en favor de la libertad del arte, pidió 
«no volver a ser nunca candidata al comité central». 


En una entrevista, Wolf había hablado de las consecuencias de la 
asamblea: se prohibieron doce películas. Entre ellas también una basada en 
un guion suyo, Fráulein Schmetterling [Señorita mariposa], que quería 
realizar Konrad Wolf. Fue prohibida antes del montaje definitivo. Al igual 
que la novela Rummelplatz de Werner Bráunig. 

Christa Wolf se convirtió en una especie de autoridad moral que 
representaba la imagen de una RDA con rostro humano —una imagen que no 
llegaría a realizarse—. Su fuerte personalidad y su fama como escritora la 
protegieron y al mismo tiempo llevaron a que el Ministerio de Seguridad 
Estatal la tuviera en el punto de mira, cosa que se materializó en un total de 
cuarenta y dos expedientes sobre ella. Su breve colaboración informal con 
la Stasi, con la que está demostrado que no dañó a nadie, llevó tras la caída 
del muro a una campaña de difamación que dañaría su integridad. 

Un año después de la asamblea comenzó a escribir Noticias sobre 
Christa T . En esta novela la protagonista muere de leucemia a los treinta y 
cinco años y naufraga en el conflicto entre sus exigencias personales y las 
de la sociedad. Christa Wolf reiteró que se trataba de una obra de ficción, en 
la que sin embargo también confluía la historia de una amiga. Como la 
censura creyó advertir en la obra el «peligro de una desorientación 
ideológica del lector», la primera edición de la novela en 1969 tuvo una 
tirada reducida. En una conversación con el semanario Die Zeit se la 
recordaría al respecto, y también le señalarían la frase final de la novela: 
«¿Cuándo, si no ahora?». Los entrevistadores suponían que era una frase 
para la muerte. Christa Wolf lo negó: «No, en el fondo es una frase para la 
vida». Era la expresión condensada de la conciencia de que cada día es 
valioso, y de que este libro había surgido del duelo por la muerte de una 
amiga: «La RDA siempre lo aplazaba todo, la realización de una sociedad 
perfecta, de los hombres nuevos y felices. En nombre de un futuro brillante 
dejaban pasar el presente». La frase encaja también aquí. 

La ciudad de los ángeles : en este libro Christa Wolf describe su lucha 
entre la esperanza y la decepción, entre el anhelo y el asco. Y también el 
dolor por la pérdida de la RDA . «Hemos fracasado. El país en el que vivo, y 
en el que al principio deposité algunas esperanzas, se fosiliza y se petrifica 
más cada año; en breve no será más que un cadáver inerte yaciendo en el 
camino, expuesto al saqueo». Volvamos de nuevo a un pasaje de la 
entrevista con Die Zeit , cuando responde a la pregunta por el momento en 
que se despidió de la RDA : «Fue una larga despedida que comenzó a 


principios de los años sesenta. El último momento en el que podría haberse 
transformado la RDA mediante reformas fue 1968. Pero entonces los rusos 
aplastaron la Primavera de Praga. En ese momento se acabó. Después de la 
reunificación sentí por un tiempo una especie de dolor fantasma, entre otras 
cosas porque me parecía que desacreditar a la RDA usando solo el concepto 
de dictadura era demasiado vago e impreciso. Pero este dolor también ha 
pasado». 

Como puede leer y comprobar cualquier interesado, la RDA ha dejado un 
gran legado literario. Junto a Christa Wolf hay toda una serie de escritores 
importantes, y el número de artistas, actores, directores y dramaturgos 
excelentes no se queda atrás. Heiner Miiller, Peter Hacks, Stefan Heym, 
Thomas Brasch, Jurek Becker, Hans Joachim Schádlich, Kurt Bartsch, Peter 
Huchel, Heiner Kipphardt, Volker Braun, Giinter de Bruyn, Christoph Hein, 
Maxie Wander, Giinter Kunert, Erich Loest, Wolf Biermann, que estarían 
entre los grandes autores y dramaturgos de la RDA , y a ellos se añadirían los 
que trabajaron para la DEFA * , directores como Konrad Wolf, Frank Beyer, 
Heiner Carow, Egon Giinther y Kurt Maetzig, que —cuando sus películas 
lograron llegar a las salas— han hecho muy buen cine. 

De modo que, cuando Michael Benjamin se planteaba la pregunta 
retórica de qué quedaría de la RDA , podría responder: unas cuantas cosas. 
Había razones por las que no había logrado llevar adelante la «praxis 
histórica» —como él la habría llamado— de una sociedad socialista. Es casi 
una astucia de la historia que sea ante todo su legado cultural, que la SED no 
estimaba y que seguía con desconfianza, lo que se hace un hueco en la 
quinta Alemania. 

Michael Benjamin no era uno de esos que pintan de color de rosa la 
historia del movimiento comunista, sobre todo allí donde exhibía rasgos 
muy feos. En una carta se muestra indignado porque el historiador 
Gossweiler tratase de «excusar o incluso justificar» las «páginas más 
oscuras» de nuestra historia. La fase del primer socialismo vinculada con 
Stalin, que considera «profundamente contradictoria», no solo había estado 
acompañada de fallos y errores —lo cual era inevitable—, sino también de 
«injusticia, terror, deportación de pueblos enteros, exterminio de 
comunistas, represión y aniquilación de los que pensaban de otra manera O 
de los que eran mal vistos. Precisamente nosotros, los comunistas, debemos 
reconocer esta parte de nuestra historia y, sobre todo, sacar las 
consecuencias de ella». Entonces se confrontó con los «procesos contra los 


parásitos» de los años treinta, que Gossweiler justificaba recurriendo a citas 
de Brecht, Denis Pritt, Lion Feuchtwanger y diplomáticos americanos que 
los habían «valorado positivamente». 

Benjamin escribía que «por desgracia hace muchos años que sabemos 
que estos hombres y mujeres no tenían razón». Frente a ellos estaban los 
testimonios de decenas de miles de personas liberadas de los campos de 
trabajo, de centenares de miles de personas, muchas de las cuales solo 
fueron rehabilitadas cuando ya estaban muertas, entre ellas muchos 
comunistas soviéticos y alemanes honrados, que pese a todas estas 
vicisitudes se mantuvieron fieles a la causa comunista. Remite a los 
«expedientes y documentos, denuncias y juicios y ejecuciones». También 
podría haber aludido a los manuscritos y acontecimientos en el hotel Lux de 
Moscú, en el que los miembros de la Internacional Comunista que se 
alojaban allí reaccionaban con pánico cada vez que alguien llamaba a la 
puerta de su habitación, porque temían ser condenados como «parásitos» y 
que los fusilaran o los colgaran, que los arrestara la policía secreta y —en el 
mejor de los casos— los desterrara a Siberia. 

Un testimonio reciente en este sentido son las memorias de Wolfgang 
Ruge, el reconocido historiador de la RDA y padre del escritor Eugen Ruge. 
También él se alojaba en el hotel Lux, donde según sus recuerdos se 
hablaba de un único tema: «purga». Para él, un comunista convencido, la 
purga supuso quince años de campo y destierro a Siberia. No es fácil 
responder a la pregunta de por qué comunistas alemanes como Ruge, que 
habían padecido en sus carnes el terror de Stalin, guardaron silencio al 
respecto y nunca lograron elaborar estas experiencias o solo lo hicieron 
después de décadas. Las memorias de Ruge tampoco se hubieran conocido 
si su hijo Eugen no hubiera ordenado el legado del padre y se hubiera 
ocupado de su publicación. Incluso en 1953, después de la muerte del 
monstruo del Kremlin y la revelación de sus crímenes en el XX Congreso 
del Partido en 1956, la mayoría de ellos guardaron silencio. 

Michael Benjamin se ha ocupado intensa y críticamente de los años del 
terror en la Unión Soviética en torno a 1930. Lo que le impulsaba era ante 
todo el intento de liberar los caminos que se habían bloqueado y que se 
habían vuelto intransitables para no fracasar en el primer intento de 
cerciorarse de la propia convicción comunista. Así lo hace cuando afirma 
que «la violencia y el terror revolucionario pueden verse impuestos por la 
historia y estar justificados». Sostiene que estos no eran un fin en sí para los 


revolucionarios —y especialmente para los comunistas—, sino que eran 
una respuesta obligada a «la violencia y el terror contrarrevolucionario». 
Recordaba que la Revolución de Octubre había comenzado como una de las 
revoluciones menos sangrientas de la historia, hasta que llegaron la 
contrarrevolución armada y la intervención extranjera. Pero, por otra parte, 
no estaba justificado ni era revolucionario matar a casi todos los 
compañeros de lucha de Lenin, a la mayoría de los delegados del XVI 
Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética («el congreso de los 
vencedores»), o a los opositores a la ideología del Partido que hacía tiempo 
que no ejercían ninguna influencia, o simplemente a las y los camaradas 
que ya no eran bien vistos. 

Michael Benjamin rechazaba también el último argumento de 
Gossweiler: que sin los procesos de los años treinta no hubieran podido 
ganar la guerra contra el fascismo alemán. Frente a ello creía que no era 
posible justificar el terror y el encarcelamiento y la ejecución masiva de 
comunistas y otros ciudadanos soviéticos. Al contrario: eliminar a decenas 
de miles de cuadros dirigentes de la economía, así como a la práctica 
totalidad de los generales y altos oficiales del Ejército Rojo, había causado 
grandes daños a la economía y a la capacidad de defensa de la Unión 
Soviética, precisamente en los momentos más críticos, inmediatamente 
antes y después de la agresión nazi. Habían influido de manera desfavorable 
para la Unión Soviética en la fase inicial de la «gran guerra patriótica» y 
habían costado la vida a millones de personas. 

Michael Benjamin quería el diálogo entre posiciones divergentes y un 
pluralismo de izquierdas que pudiera sostenerse gracias al respeto. Solo eso 
justificaba la existencia del Partido y lo convertía en lo contrario de un 
apéndice cansado de la socialdemocracia. Estaba convencido de que no 
había que excluir a ninguna corriente interna del Partido. Defendió en 
varias ocasiones a Sahra Wagenknecht, que diez años más tarde se 
convertiría en la comunista ejemplar invitada a los talkshows de la 
televisión pública, que argumentaba de manera eficaz cuando se hablaba de 
la división de la sociedad en ricos y pobres. Su ascenso en un partido que 
había mutado del pps (Partei des Demokratischen Sozialismus [Partido del 
Socialismo Democrático]) a Die Linke [La Izquierda] es en cualquier caso 
notable. Solo unos años antes, y bajo la constante presión de los grandes 
medios de comunicación, el partido se había mostrado más bien dividido 
sobre el modo de posicionarse ante la plataforma comunista. ¿Entre tanto ha 


pasado a ser una cuestión secundaria? Sahra Wagenknecht se presentó a la 
presidencia del partido y logró convertirse en vicepresidenta. 

Está claro que Michael Benjamin se ha ocupado a fondo de la vida judía 
en la RDA . También aquí evita caer en los habituales clichés y al mismo 
tiempo logra perturbar la (auto)certeza difundida en Occidente, señalando 
que el segundo Estado alemán, que se hacía llamar antifascista, no había 
afrontado mejor que el Oeste esta parte de la historia alemana. 

En un discurso pronunciado en 1994 en el Congreso de la Asociación 
Internacional de Juristas Judíos ofrece las coordenadas de su modo de ver 
las cosas. Está claro que Michael Benjamin estaba marcado por el drama de 
la historia familiar y lo que había supuesto para él en tanto que «mestizo», 
outsider y excluido. Cuántas veces habrá asociado Hilde Benjamin su 
desprecio hacia la «comunidad nacional» nazi con la esperanza de un orden 
social que no pudiera concebir nada semejante. A lo largo de los años de 
posguerra, Michael Benjamin iría comprendiendo que lo que da forma a 
una sociedad no es solo la ideología o una concepción filosófica. Solo 
después de la caída del muro llegó a comprender que, en lo que se refiere al 
rechazo de las ideas de extrema derecha, la RDA estaba poco más avanzada 
que la República Federal. 

Con todo, Michael Benjamin se refiere a la RDA como una «comunidad 
en la que el judaísmo no tenía ninguna influencia en el Estado ni en las 
instituciones». Eso le había supuesto un gran alivio. El judaísmo se 
convirtió en una cuestión privada, y «queríamos que fuera —por fin— una 
cuestión privada y nada más». Este carácter privado del judaísmo se 
aplicaba también al ascenso a posiciones sociales elevadas dentro de la RDA 
. «No se llegaba a posiciones importantes a pesar de ser judío, ni tampoco 
porque uno fuera judío». Por lo demás, se puede tener una visión muy 
crítica de los mecanismos con los que la RDA seleccionaba a sus élites, 
incluso es necesario tenerla, porque en último término había fracasado y de 
este modo había contribuido a desmantelar el socialismo. «Pero su 
indiferencia en materia judía era una de sus virtudes». 

Por otra parte, sabía que «ningún alemán, ya fuera o no miembro de una 
comunidad judía», podía negar su propia ascendencia: «Han pasado 
demasiadas cosas en nuestra historia reciente como para que esto sea 
concebible. Aquellos que hasta 1933 no estaban al tanto de su ascendencia 
judía, quizá porque provenían de familias completamente asimiladas, o 
porque aún sabiéndolo les era indiferente, ya no estaban en la misma 


situación después de doce años de nacionalsocialismo y persecución de los 
judíos. Para entonces ser judío era algo que estaba fuertemente arraigado en 
la conciencia». 

En este contexto recuerda «con dolor» que en la RDA siempre se pudo 
percibir una actitud que no solo «consideraba el judaísmo como algo 
oficialmente irrelevante (algo de suyo positivo), sino que lo ignoraba (algo 
de suyo negativo)». Esta actitud era parte del entumecimiento y la 
deformación de la vida social del país, y en último término una de las 
causas de su fracaso. Estaba vinculada a la falsa convicción de que en la 
RDA el antisemitismo había sido eliminado «para siempre», de modo que el 
problema estaba resuelto. 

En las dos Alemanias hubo tentativas de saldar las cuentas con el Estado 
hitleriano, si bien en momentos distintos. En los años inmediatamente 
posteriores a 1945 parece que se logró mejor en la RDA . Bajo el impacto de 
las nuevas manifestaciones de ultraderechismo en los años que siguieron a 
la caída del muro, Michael Benjamin dudaba de hasta qué punto había 
llegado a calar este proceso. Pero habría sido sorprendente si se hubieran 
podido superar las sociedades posfascistas en menos de una generación. 
Distintas publicaciones recientes señalan que el antisemitismo era algo 
patente en la vida cotidiana de la RDA . 


Michael Benjamin no traicionaba sus convicciones. Después de la muerte 
de Hitler se mantuvo fiel a la causa de su madre y a la suya propia, incluso 
después del fracaso de la RDA . Como judío alemán o «descendiente de 
judíos», se sentía como miembro de una parte específica del pueblo alemán. 
Por lo que respecta a la vida judía en Alemania y su notable contribución a 
lo que se llama —de manera inespecífica— cultura alemana, Michael 
intentaba distinguir lo duradero y lo transitorio, como también intentaba 
averiguar qué quedaría de la RDA . Para él, el socialismo democrático estaba 
unido a la posibilidad de que un partido comunista tuviera que aceptar la 
eventualidad de no salir elegido, algo que en elecciones libres y secretas 
puede suceder inevitablemente. Para Michael Benjamin, la RDA , si se la 
mide desde sus propios parámetros, fracasó ante todo porque erosionó e 
infringió los principios que ella misma había establecido, como por ejemplo 
el de participación y coorganización. También era crítico respecto a las 
consecuencias de la seguridad estatal y su «vigilancia desmedida», sobre 
todo de su propia gente. Su confianza en un segundo intento para 


encaminarse a una sociedad socialista se encuentra en el apartado tercero 
del programa del pps : «Luchamos por un camino que nos lleve más alla del 
Capitalismo, no que nos devuelva de nuevo a las posiciones del socialismo 
administrativo. Y para eso necesitamos todas las tradiciones democráticas». 
Michael Benjamin solo llegó a conocer el PDS , ya que murió antes de que el 
partido se expandiera a los lánder de la República Federal y pasara a 
llamarse Die Linke, que suena más bien como un movimiento colectivo. 
Hoy el pluralismo que resuena en el nombre parece más bien fracasar. Para 
Michael Benjamin las raíces socialdemócratas eran tan importantes como 
las marxistas: «Por ejemplo, el énfasis en la cuestión de la democracia, la 
lucha por las mejoras sociales, la participación en la lucha sindical y en la 
politica local, en general la comprensión del ‘socialismo como movimiento” 
proviene ante todo de tradiciones socialdemócratas». De la tradición 
anarquista le gustaban la crítica a la estatalización de la sociedad y el 
énfasis en el individuo y sus posibilidades de autoorganización. Por último, 
no hay que olvidar que las ideas de eliminar la explotación del hombre por 
el hombre y de conquistar la igualdad social suprimiendo las diferencias de 
clase provienen del comunismo. 

Michael Benjamin describe acertadamente las raíces del movimiento 
obrero y evalúa sus logros y sus fracasos. Madre e hijo habían hablado a 
menudo al respecto. Hilde Benjamin habrá pensado a menudo en Georg y 
en sus posiciones no dogmáticas, que un día podrían haberle traído 
problemas. Su mirada se vuelve hacia el marido ausente, cuyas 
convicciones le llevaron a sufrir el calvario hasta el final. De ahí que tratara 
a la familia de su hijo con tanto cariño, que cobra expresión en una carta 
por el primer cumpleaños de su nieto Georg: «En el primer cumpleaños de 
vuestro hijo pienso en vosotros con un profundo amor. No hablamos mucho 
de nuestros sentimientos; dejamos que nuestro cariño se sienta en lugar de 
revestirlo con palabras, y en mis pensamientos me dirijo a menudo a 
vosotros. Este ha sido vuestro primer año como familia, y no ha sido fácil 
para vosotros. Pero creo que hacer frente juntos [...] a las enfermedades y 
otras dificultades os ha unido de forma más rápida y duradera. El tiempo 
que he vivido con vosotros ha supuesto para mí una alegría tan grande 
como inesperada. Si lo digo no es porque espere que esta convivencia deba 
ser siempre así. Pero hoy la disfruto y estoy muy agradecida por ello. El 
desarrollo de la vida consciente de Grischa es para mí —así me parece— un 
milagro casi mayor que el que viví con mi hijo». La carta lleva el membrete 


«Dra. Hilde Benjamin, Berlin Niederschónhausen, Majakovski-Ring 59», y 
viene de Friedensburg, una casa de reposo en Turingia. La fecha es el 10 de 
abril de 1961. El Majakovski-Ring, separado del castillo de Schónhausen 
por una calle transversal, existe aún hoy, y se llama así en memoria del 
poeta revolucionario ruso y representante del futurismo Vladimir 
Mayakovski. Este nació en 1893, un año después de Hilde Benjamin, y 
murió en 1930 en Moscú. 

Esta carta es también un testimonio de la cercanía y el amor que Hilde 
Benjamin sentía por su hijo, que ahora transmite también al nieto. Al 
mismo tiempo, Cada línea permite entrever cómo habría deseado poder 
tener una familia con su marido Georg. Ahora ve una familia feliz, con 
Michael, Ursula y los nietos Grischa y su hermana menor Simone, y espera 
poder recuperar algo de lo que en su propia vida quedó como un vacío, 
recubierto de luto. 

Georg recuerda que su abuela estuvo interesada en política hasta el final 
de su vida. Después de dejar su cargo como ministra de Justicia, se había 
propuesto en varias ocasiones escribir a Ulbricht, luego a Honecker, para 
dejar constancia de su crítica a la realidad de la RDA . Su muerte vino de 
forma inesperada, como once años más tarde la de su hijo Michael 
Benjamin, el padre de Georg. Este cuenta que Hilde había sufrido una 
complicada ruptura de cadera que había que operar. Nadie podía imaginar 
que no sobreviviría a la operación. En el hospital cogió una infección y 


murió de pulmonia. 
* Deutsche Film AG , la compañía cinematográfica estatal de la RDA . [N del E .] 210 


Capítulo 12 
REFLEJOS DE LAS DOS ALEMANIAS 


Corría el año en el que Nikita Jruschov se quitó un zapato en la gran sala de 
Naciones Unidas y, con un movimiento rápido y ritmado, golpeó con el 
tacón sobre la mesa plegable para marcar el paso de la XV Asamblea 
General de la onu . La mesa plegable pudo soportarlo, pero no su carrera. 
Su imagen con el zapato en la mano recorrió el mundo. Al día siguiente, 
ningún periódico dejó escapar la ocasión de publicar la foto a gran tamaño 
en primera plana. En Estados Unidos, el joven John F. Kennedy, candidato 
del Partido Demócrata, ganó las elecciones presidenciales. En la lucha de 
las superpotencias globales por hacerse con la hegemonía mundial pasó a 
convertirse en el adversario de Jruschov. 

El motivo de la ira de Jruschov, que había expresado mediante su zapato, 
era el siguiente suceso. En mayo de 1960, el piloto Francis Gary Powers 
había caído en cierto modo del cielo; había planeado en su paracaídas sobre 
territorio soviético y fue hecho prisionero. Los soviéticos habían disparado 
con su U2, un avión de espionaje. Moscú consideró el episodio como un 
acto de agresión. Las relaciones con Estados Unidos —gobernados aún por 
el presidente Edward D. Eisenhower— llegaron al punto de congelación. 
Powers fue condenado por espionaje. Dos años más tarde estaba en una 
limusina de la KGB camino de Potsdam. Powers, agente de la CIA , había 
volado desde Moscú a Berlín Este a bordo de un Iliushin, y desde alli le 
habían llevado en coche al puente de Glienicke. El 10 de febrero de 1962, a 
las 8:44 de la mañana, se bajó de una limusina de marca Wolga en mitad del 
puente, en la línea de demarcación que separaba a ambos bloques. El agente 


del kGB Rudolf Ivanovich Abel, que supuestamente había espiado el 
programa nuclear de Estados Unidos —aunque él lo negaba—, se dirigía 
hacia él desde el otro lado del puente. Había volado desde Estados Unidos 
hacia Berlín Oeste. Un intercambio de agentes secretos durante la Guerra 
Fría. Pura rutina. 

En la lejana Fráncfort, en un día primaveral de 1960, el fiscal general 
Fritz Bauer debió recibir con cierta satisfacción la noticia de que el antiguo 
Obersturmbannfiihrer de las ss Adolf Eichmann había sido secuestrado por 
un comando israelí en Argentina y le habían trasladado a Haifa. Pocos días 
después, el 23 de mayo de 1960, el Estado de Israel puso en marcha un 
procedimiento penal contra el hombre que había organizado los transportes 
de las personas marcadas con la estrella judía amarilla, sin los cuales no se 
hubiera producido la «solución final de la cuestión judía». Sin Fritz Bauer, 
por su parte, este proceso no hubiera tenido lugar: él era quien había 
facilitado al servicio secreto israelí la pista decisiva sobre el paradero de 
Eichmann. 

El año en que nació Grischa (Georg) Benjamin, 1960, ofreció abundante 
material a los noticiarios radiofónicos: la Guerra Fría alcanzaba de nuevo 
un punto crítico. 

El 13 de agosto de 1961, cuando Grischa aún gateaba por la alfombra, 
supuso una cesura en la vida de sus padres: la construcción del muro. 
Cuarenta años más tarde, cuando la RDA ya no existía, el padre de Grischa 
desató una controversia pública con su opinión sobre el monstruo de 
hormigón y alambre de espino. Cabía verlo como una medida «impuesta 
por las circunstancias». Sus declaraciones produjeron una gran indignación. 
En cualquier caso no fue una medida capaz de mantener en vida a la RDA . 

Algunos elementos de la infancia pueden entenderse en el marco de este 
mundo en transformación: los años sesenta del siglo pasado. ¿Cuándo surge 
algo parecido a la conciencia política? ¿En algún momento a partir de los 
catorce o los quince años? Seguro que Grischa estuvo influido por las tardes 
con los pioneros o los debates políticos en círculos de la Freie Deutsche 
Jugend, donde también se discutía sobre la situación mundial. La Guerra 
Fría estaba en su punto álgido. Amenazaba con convertirse en cualquier 
momento en una guerra caliente. Esto, sumado a la actitud crítica con la que 
su padre recibía los comunicados del gobierno de la RDA O la dirección del 
Partido, llevó a Grischa a vivir su época de modo consciente. A ambos 
lados del muro crecía una generación que no creía que pudiera cambiarse 


nada en la división del mundo en Este y Oeste. A menos que fuera mediante 
una Tercera Guerra Mundial, que en ese caso sería la última, ya que 
inevitablemente se usarían bombas atómicas. Una guerra para la 
reunificación resultaba algo inconcebible. 

Grischa vuelve enseguida a esta visión pragmática cuando le pregunto si 
las restricciones para viajar al Oeste le habían supuesto un problema. «No», 
responde. «Quizá hubiera sido distinto si hubiéramos tenido familiares en 
Alemania Occidental», admite ante mi reacción de asombro. No lo recuerda 
como un problema que le afectara. Simplemente era así y no se podía 
cambiar. Como su mirada al Oeste estaba bloqueada, le quedaba el Este. 
Claro que quería conocer mundo y sumergirse en otras culturas. Para él eso 
significaba ante todo conocer la Unión Soviética. Su padre había estudiado 
en Leningrado, él se marcharía a Moscú y estudiaría allí política 
internacional y tres idiomas. Hubiera sido el camino para una carrera 
diplomática. 

En los años setenta la división del país parecía irreversible también en el 
Oeste, y no solo entre los jóvenes socialistas del spp . Aunque los discursos 
oficiales de la república de Bonn pudieran tener un tono distinto, esta visión 
la compartían también los partidos conservadores de la República Federal. 
Después de 1969 la coalición social-liberal enterró la doctrina Hallstein de 
no reconocimiento de la RDA , poniendo fin a la posibilidad de chantajear a 
la República Federal en materia de política exterior. Con el Tratado de 
Moscú en 1970 y el Tratado Fundamental en 1972, que regulaba las 
relaciones entre los dos Estados alemanes, se reconoció la realidad y con 
ella la RDA como segundo Estado alemán. Con ello se sentaron las bases 
para una política de distensión y paz que afectaría a toda Europa, una 
política que había surgido de la República Federal Alemana y que estaba 
asociada a los nombres de Willy Brandt y Egon Bahr. 

Aún en 1960, y por última vez en 1964, hubo un único equipo nacional 
en representación de las dos Alemanias en los Juegos Olímpicos de verano 
y de invierno. Pero fue una situación tensa, muy lejos del «Himno a la 
alegría» de Beethoven, que sonaba para celebrar las victorias de los atletas 
alemanes en lugar del himno nacional. 

En cualquier caso, la lucha de la República Federal por ser la única 
representante de Alemania —y con ello la sucesora del Tercer Reich— 
marcó la política exterior durante la era Adenauer. No había margen para 
nada más que pudiera definir su perfil en política exterior, más allá de la 


decidida adhesión a los países occidentales. La cancillería y el Ministerio de 
Exteriores solo se ocuparon de eso que denominaban «reparación». El 
propio concepto revelaba que la verdadera dimensión del genocidio 
perpetrado por los nazis no tuvo ningún papel relevante en la era Adenauer. 
Por lo general, la consigna implícita era que había que deshacerse 
materialmente de la historia. 

Fritz Bauer, jurista regresado de la emigración, tuvo que esperar cuatro 
años —hasta 1949— hasta poder ocupar de nuevo su cargo estatal como 
fiscal. Sus experiencias al regresar a la parte occidental de Alemania eran 
sintomáticas del ambiente y la conciencia del país y de sus sesenta millones 
de habitantes. Fue uno de los pocos de su gremio que se propuso construir 
un Estado de derecho creíble. A mediados de enero de 1949, Bauer, que 
como judío alemán y socialdemócrata había logrado exiliarse tras varios 
meses en un campo de concentración, recibió la comunicación de que su 
«proceso de desnazificación» había dado como resultado que no estaba 
afectado por el «derecho de desnazificación». Y en abril de ese mismo año 
fue nombrado director de la audiencia provincial de Braunschweig. 

Frente a la mayoría de jueces y fiscales, que habían aceptado sin ninguna 
dificultad las leyes raciales y habían condenado a muerte a miles de 
opositores al nazismo, Bauer hizo valer su convicción: «Quería ser un 
jurista que sirviera a la ley y al derecho, a la humanidad y a la paz, pero no 
solo con palabras vacías». Y lo puso en práctica como ningún otro. La suya 
fue una lucha con muchas derrotas, pero también con logros. Y cada 
victoria frente a las tropas de combate nazis en la justicia y en el aparato del 
Estado de la República Federal incrementaba la agresividad contra él. En 
cuanto abandonaba el ámbito seguro de su oficina, Bauer se sentía en 
territorio enemigo. Le pusieron todas las trabas imaginables, también 
cuando acusó en Braunschweig al general nacionalsocialista Otto Ernst 
Remer. El 20 de julio de 1944, Remer —un nazi incorregible— había 
arrestado como comandante del batallón de guardia Großdeutschland al 
teniente general Karl Paul von Hase, comandante de la ciudad de Berlín, 
después del atentado fallido contra Hitler. Von Hase, que había participado 
en la confabulación del 20 de julio, tenía el encargo de arrestar a la 
dirección nacionalsocialista después del atentado. Fue ahorcado en la cárcel 
de Plótzensee. 

En 1951 Remer fundó el Sozialistische Reichspartei (SRP ) [Partido 
Socialista del Reich |, de orientación neonazi. En las elecciones al 


parlamento de Baja Sajonia su exaltación del nacionalsocialismo le procuró 
el once por ciento de los votos y la entrada en el parlamento regional. En 
los mítines electorales había dicho que los participantes en la confabulación 
del 20 de julio habían cometido alta traición y habían apuñalado por la 
espalda a la Wehrmacht , reforzando así la imagen negativa de la resistencia 
entre la población, sobre todo en lo que respecta a los protagonistas del 
atentado fallido contra Hitler del 20 de julio de 1944. Las encuestas de este 
periodo revelan que solo una minoría de la población valoraba 
positivamente esta acción. 

El juicio contra Remer, iniciado en 1952, terminó con un veredicto de 
culpabilidad y tres meses de prisión por difamaciones y calumnias. El 
Tribunal Constitucional prohibió el sRP como partido sucesor del NSDAP . El 
propio Remer escapó a la aplicación de la pena huyendo a Egipto. Allí, al 
igual que en Argentina, había una red de antiguos nazis bien organizada y 
con buenos contactos en la República Federal. Durante mucho tiempo, ese 
veredicto sería el último logro de la superación jurídica del nazismo en 
Alemania Occidental. Además, dio a conocer a Fritz Bauer —que entre 
tanto había sido nombrado fiscal general de Braunschweig— más allá de las 
fronteras de la República Federal. En el juicio estaban presentes muchos 
reporteros internacionales, que informaron entusiasmados de su estrategia 
procesal. 

En 1956 Bauer fue nombrado fiscal general en Fráncfort. En 1968, 
extenuado después de años de combate, murió de un infarto. La sospecha de 
que pudiera tratarse de un suicidio no fue confirmada. Su heroísmo es muy 
distinto del de los cantos épicos a la Wehrmacht que podían leerse en las 
novelas de guerra expuestas en los quioscos. Es un heroísmo que distinguió 
también a Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, y a tantos otros que 
volvieron a Alemania después del exilio para «hacer frente al nuevo 
endurecimiento fascista», como dijo Horkheimer, y para «contribuir a una 
educación para la resistencia». 

En 1960, la República Federal tuvo que hacer frente a una nueva oleada 
de agresiones neonazis. Esto era muy perjudicial para la república de Bonn 
a nivel de política exterior, de modo que el canciller Adenauer se vio 
obligado a pronunciarse sobre los ataques y sobre la devastación de 
cementerios e instituciones judías. Condenó estos excesos en un discurso 
retransmitido por radio y televisión. Por otra parte, la casi total continuidad 
de las viejas-nuevas élites de la República Federal creaba un clima en el que 


cualquier memoria crítica del periodo nazi resultaba enormemente molesta. 
Los nazis, con su aspecto de siempre o con un rostro nuevo, seguían ahí. El 
suelo del que brotaron seguía siendo fértil. 

¿Qué tipo de país iba a pasar a la historia alemana como sucesor del 
Tercer Reich? El actor y escritor Josef Bierbichler ha ofrecido una 
descripción acertada en su novela Mittelreich . «Con tenacidad» la gente 
había logrado abrirse camino «tras el lío de la derrota bélica y la mala 
reputación internacional». Recuerda que los nazis quisieron construir a toda 
costa autopistas, y que a ello se suele asociar la pregunta de «si todo había 
sido realmente tan malo durante esos doce años en los que el país quiso 
hacer política mundial». Y además, al poco tiempo «ya no era posible 
seguir arrastrándose en una actitud sumisa propia de los perros —y en 
ciertas situaciones también útil para los seres humanos— [...], de modo que 
comenzaron a enderezar la espalda hasta poder volver a andar erguidos». 

Margarete y Alexander Mitscherlich fueron quienes —casi haciendo de 
psicoanalistas de la República Federal — reconocieron su «incapacidad para 
el duelo». Su diagnóstico sigue valiendo hoy para los asesinatos de los nazis 
en nuestros días. Ciento cincuenta muertos desde la reunificación — 
víctimas de la violencia de extrema derecha— y varios centenares de 
heridos no han llevado a que las banderas ondeen a media asta en señal de 
duelo. 

Se necesitó tiempo para que las generaciones de posguerra y la 
inteligencia crítica que habían conocido el exilio y la resistencia pudieran 
imponerse en las elecciones sobre el resto de la generación de los culpables. 
Sin gente como los Mitscherlich, Eugen Kogon, el Grupo 47, muchos 
miembros de los sindicatos, los sucesores de la Iglesia confesante o la 
juventud rebelde de 1968, no hubiera sido posible recuperar la democracia 
que habían regalado a los cazadores de herencias nazis, que ya se habían 
instalado en posiciones de poder. 

Pero para eso hacía falta que gente como Fritz Bauer trabajara por una 
situación que permitiera comenzar de nuevo, algo que no hubiera sido 
creíble sin una superación jurídica de los crímenes nazis. En la sociedad 
posfascista de posguerra, muchos —quizá la mayoría— creían ser víctimas 
de un enredo fatal. En el Oeste muchos consideraban que Willy Brandt — 
que durante el nazismo había tenido que emigrar a Noruega— era un 
traidor. Muchos condenaron su política de distensión con los países del Este 
—que iba a suponer el germen de una reconciliación con los pueblos de 


Europa del Este y Rusia— como una política de renuncia. La derecha 
nacionalista le persiguió con odio, mientras proclamaba: «Willy Brandt, 
contra la pared». 

Nadie ha captado la atmósfera que reinaba en Alemania Occidental con 
la precisión de Hannah Arendt, que no había vuelto a Alemania hasta 1950: 
«El aspecto que ofrecían las ciudades alemanas destruidas y las noticias de 
los campos de concentración y de exterminio alemanes han arrojado una 
sombra de tristeza sobre Europa». Y a continuación añadía: «Pero en 
ninguna parte se deja sentir menos esta pesadilla de terror y destrucción, y 
en ningún lugar se habla menos de ella que en Alemania». 

Arendt ampliaba sus observaciones señalando que todo esto tenía que ver 
con la negativa a hacer el duelo, pero también con la indiferencia, la apatía, 
la insensibilidad, que a menudo se camuflaban bajo un sentimentalismo 
barato. Pero eso no era sino el síntoma más evidente de un rechazo muy 
arraigado, obstinado y en ocasiones brutal a enfrentarse con lo ocurrido y 
reconocerlo. Se trataba de una huida de la realidad que era también, por 
supuesto, una huida de la responsabilidad. 

Fritz Bauer no tardó en comprender que los emigrantes no eran 
especialmente bienvenidos en la República Federal. También Walter 
Mehring, que había escrito con Kurt Tucholsky contra el ascenso del 
nacionalsocialismo en la revista Weltbúhne de Ossietzky, dijo en 1948 tras 
una breve visita a Alemania: «No nos perdonarán nunca que no nos 
hayamos dejado matar a palos o al menos con un poco de gas». 

¿Quién podía no sentir repugnancia ante el modo en que viejos y nuevos 
nazis intentaban exculparse señalando a otra parte? Eso ocurría tanto en 
Alemania del Este como en el Oeste. Y la justicia de la República Federal, 
al ignorar los procesos judiciales o archivarlos, generó la sensación de que 
la catástrofe de civilización provocada por los nazis era fundamentalmente 
propaganda de los vencedores, y por tanto jurídicamente irrelevante. El 
debate en torno al Zentrum fiir Vertreibungen (centro de documentación de 
las expulsiones en el siglo xx , con sede en Berlín) revela que esta 
tendencia subsiste hasta nuestros días. 

Cuando Fritz Bauer llegó a Braunschweig en 1949, se habían iniciado allí 
985 instrucciones contra criminales nazis, de las que solo unas ochenta 
lograron superar los obstáculos jurídicos. Fueron archivadas 836 
instrucciones. El «juicio de Helmstedt» contra los matones de las sa y las ss 
de Helmstedt, que en 1933 habían perseguido y maltratado brutalmente a 


opositores políticos y judíos, se había cerrado con veredictos tan 
indulgentes que en 1947 provocaron fuertes protestas y manifestaciones de 
hasta veinte mil personas. La Guerra Fría y la opinión generalizada y 
exculpatoria de que «la zona soviética» —como decía Adenauer— era peor 
que los campos de concentración nazis, hicieron el resto para suspender de 
facto la superación jurídica del nazismo en la misma fecha de la fundación 
de la República Federal. 

En el Estado Libre de Braunschweig, el más pequeño del antiguo Reich , 
el terror nazi estaba tan extendido que ya desde marzo de 1933 los 
miembros de las fracciones del spp y el KPD no pudieron participar en las 
sesiones del parlamento regional. El «brutal establecimiento» del dominio 
nazi hasta el verano de 1933 costó la vida al menos a veintiséis personas. 
De ahí que la fiscalía de Braunschweig llegara a la conclusión de que ya en 
1933 la Justicia era «un dócil instrumento del régimen nazi» que «participó 
en la persecución política». El hecho de que Hitler pudiera adquirir en 
Braunschweig la nacionalidad alemana de forma poco regular es solo un 
indicio de lo que por entonces estaba a la orden del día y de lo que constó 
en acta cuando —después de la liberación— se iniciaron mil instrucciones 
contra mil quinientas personas acusadas de crímenes nazis. 

La absolución —dictada por el tribunal de Múnich— del jefe de 
regimiento de las ss responsable de los consejos de guerra en los campos de 
concentración de Sachsenhausen y Flossenbiirg es un caso ejemplar, por 
entonces a la orden del día. Había ejecutado las penas de muerte de Hans 
von Dohnanyi, Dietrich Bonhoeffer y Hans Oster. Fue absuelto porque, de 
acuerdo con el derecho entonces vigente, los combatientes de la resistencia 
asesinados eran culpables de un delito de alta traición. Esta noción del 
derecho exculpaba por principio a todos los responsables del terror nazi, y 
seguía la interpretación de la asociación de soldados alemanes y de una 
parte del Bundestag, que consideraba a los responsables de la confabulación 
del 20 de julio «culpables de alta traición». Frente a ello Fritz Bauer, en su 
alegato en el juicio contra el exnazi Remer, había dejado claro que había 
que anular las condenas a muerte que la justicia nazi había dictado contra 
quienes habían atentado contra Hitler, y que su resistencia contra la tiranía 
había de ser rehabilitada de manera incondicional, «sobre la base de una 
justicia eternamente válida, entonces como ahora». 

Una y otra vez la astucia de la historia acudía en ayuda de la escasa 
voluntad de afrontar el pasado. Cuando llegó el momento de aprobar el 


rearme de Alemania Occidental, Adenauer se vio obligado a realizar una 
apología de la resistencia contra Hitler en el Bundestag. Tenía que hacerlo 
para desactivar las críticas a la reinserción de antiguos oficiales de la 
Wehrmacht en el ejército de la República Federal, y también para dejar 
claro que no se pretendía ni se auspiciaba ninguna similitud con la 
Wehrmacht nazi. Su dirección interna y la imagen del ciudadano en 
uniforme eran incompatibles con la obediencia ciega propia del régimen 
nazi. 

La lucha de Fritz Bauer recibió un nuevo impulso en Fráncfort. El spp — 
bajo la direccióndel presidente de Hesse, Georg August Zinn— se puso de 
su lado cuando Bauer volvió a estar en el punto de mira. Bauer había 
reunido a un equipo de jóvenes fiscales para defenderse de los intentos de 
torpedear la admisión de los juicios contra antiguos nazis en Fráncfort por 
parte de la judicatura. Está claro que no tenía ninguna confianza en su 
propio gremio. Las amenazas de muerte constantes eran parte de su vida 
cotidiana. 

Hilde Benjamin y Fritz Bauer: para algunos eran figuras ejemplares, para 
otros personajes odiados. Los dos habían actuado siguiendo sus 
convicciones. El papel de Fritz Bauer en el arresto de Eichmann es como 
una parábola que revela la continuidad de las viejas-nuevas élites en el 
Oeste. Fritz Bauer había recibido una carta de un judío alemán emigrado a 
Argentina que ofrecería el primer indicio del paradero de Eichmann. Quizá 
fuera el juicio contra Remer lo que hizo que el autor de la carta tuviera la 
certeza de que Bauer seguiría esa pista. Una vez que Bauer se hubo 
cerciorado de su fiabilidad a través de intermediarios, la cuestión era cómo 
y a través de quién se podía arrestar a Eichmann. En base a sus propias 
experiencias, su confianza en la justicia y los servicios de seguridad 
alemanes era muy escasa. Era de suponer que avisarían a Eichmann de 
modo que pudiera escapar al apresamiento. 

Un vistazo a la Bundeskriminalamt (BKA ) [Oficina Federal de 
Investigación Criminal], fundada en 1951, con cuya colaboración hubiera 
tenido que contar, evidencia que una extradición a Alemania hubiera sido 
prácticamente imposible. La historia de la BKA está recogida en tres tomos 
con los títulos Schatten der Vergangenheit. Die bka und seine 
Griindesgeneration in der frühen Bundesrepublik [Sombras del pasado. La 
BKA y la generación de su fundación en los inicios de la República Federal], 
Der Nationalsozialismus und die Geschichte des bka. Spurensuche in 


eigener Sache [El nacionalsocialismo y la historia de la BKA . Una 
indagación en propio interés] y Das Bundeskriminalamt stellt sich seiner 
Geschichte [La Oficina Federal de Investigación Criminal afronta su 
historia]. Hasta bien entrados los años sesenta su estructura estuvo más 
próxima a la Oficina Central de Seguridad del Reich —la central del terror 
del Estado nazi— que al Estado de derecho democrático al que debía servir. 

A finales de los años cincuenta, la dirección de la BKA estaba compuesta 
exclusivamente por hombres, el noventa por ciento de los cuales habían 
servido en la policía antes de 1945, y de ellos, el cincuenta por ciento había 
formado parte de los «131», es decir, de los que habían ingresado en el 
NSDAP antes de 1937. Cerca de un tercio de sus dirigentes eran antiguos 
miembros de las ss . En el tercer tomo de la historia de la BKA durante la 
posguerra puede leerse la siguiente frase: «Hasta finales de los años sesenta 
(en concreto, 1969) no se había producido ninguna ruptura radical en la 
composición de su personal directivo». 

De ese modo enlazaban con lo que había sido su cometido antes de 1945: 
el objetivo principal de las investigaciones de la Oficina era «rechazar el 
‘bolchevismo’ proveniente del exterior y combatir el comunismo en el 
interior». El responsable último de los objetivos de investigación de la BKA 
era el ministro federal de Justicia en Bonn. Las investigaciones contra 
neonazis o antiguos criminales nacionalsocialistas tenían en el mejor de los 
casos un «papel secundario». El ministerio participaba activamente «en la 
lucha preventiva contra el enemigo ideológico con todos los medios del 
derecho penal», supervisando y controlando las decisiones de los tribunales 
en el ámbito de la defensa nacional. 

La BKA era ante todo parte de la «lucha preventiva» contra la «infiltración 
de escritos de propaganda de la zona soviética, que amenazaban la 
seguridad del Estado», y contra «el trabajo de infiltración por parte de los 
agentes y espías de la RDA , pero también de las actividades subversivas del 
ilegalizado KPD », que había sido prohibido en 1956. En el trabajo de la BKA 
no había apenas distinción entre el presente y el pasado. Solo que los 
resultados de las investigaciones no se presentaban a las ss o a la Oficina 
Central de la Seguridad del Reich , sino a la dirección de la BKA o al 
ministro de Justicia. A diferencia de la persecución penal de los crímenes 
cometidos por los nazis de nuevo y viejo cuño, que casi siempre encallaban. 
Solo se investigaban cuando la reputación internacional de la República 
Federal se veía amenazada. Entonces, como revela el ejemplo de Salzgitter, 


se intentaba al menos suscitar la impresión de que se indagaba en todas las 
direcciones. 

En la Pascua de 1957 se informó de que, en un cementerio en Salzgitter, 
se habían «profanado las tumbas judías, así como un monumento» dedicado 
a las víctimas judías de la dictadura nazi. En el brazo derecho de una cruz 
erigida en memoria de los prisioneros franceses en un campo de 
concentración habían colgado una muñeca de paja con los brazos atados 
detrás de la espalda. Llevaba un cartel con una cruz gamada y la invectiva: 
«Despierta Alemania, muere Israel». Era el aniversario del nacimiento de 
Hitler. 

No se encontró a los culpables. El secretario general del Consejo General 
de los Judíos Alemanes, Hendrik George van Dam, intervino en el 
Allgemeine Wochenzeitung der Juden in Deutschland [Semanario general 
de los judíos en Alemania] con la siguiente observación sarcástica: «O bien 
el pueblo alemán tiene una inclinación inextirpable a la criminalidad, 
desconocida en otras naciones, que se manifiesta en la profanación de 
cementerios, o bien una policía llena de antiguos nazis carece de la energía 
suficiente para prevenir y combatir este tipo de crímenes». 

Van Dam sabía de lo que hablaba: las indagaciones de una comisión 
especial compuesta por once personas estaba dirigida por tres funcionarios 
de la BKA . Durante la Segunda Guerra Mundial dos de ellos habían 
pertenecido a los Einsatzgruppen [escuadras de intervención], y la fiscalía 
de Dortmund investigaría más tarde a una de ellas por sospecha de 
colaboración en un homicidio. Solo dos días después de los hechos los 
investigadores habían señalado que había que buscar a los responsables en 
el ámbito de la extrema derecha, pero que no había grupos de este tipo en 
Salzgitter. Como los hechos llegaron a tener resonancia internacional, se 
formó una nueva comisión especial. Pero ni siquiera la «recompensa más 
alta ofrecida en un caso criminal después de la guerra, quince mil marcos», 
logró obtener ninguna información, y la causa fue archivada. No se 
identificó a los autores. 

El informe final de la comisión especial puede leerse en la historia de 
posguerra de la BKA . El análisis de los historiadores señala que «los 
funcionarios de la comisión especial colocaron a los culpables en una 
lejanía remota —tanto a nivel espacial como analítico—. Para los 
investigadores, los culpables no podían (¿o no debían?) ser ciudadanos de 
Alemania Occidental». En Salzgitter los investigadores se encontraron a su 


vez con un ambiente propicio para poder archivar las indagaciones sin 
obtener ningún resultado. 

En el área de Salzgitter, solo el conglomerado industrial «Reichswerke 
Hermann Góring» había amparado 67 antiguos campos para trabajadores 
forzados y prisioneros de guerra, a los que se añadían los prisioneros del 
campo de concentración externo. El «cementerio de extranjeros de 
Jammertal» se convirtió en la fosa común de muchos trabajadores esclavos. 
Después de la guerra algunos supervivientes se quedaron en la región. 
Enseguida estuvieron en el punto de mira de las investigaciones. La lista de 
las personas que fueron controladas registraba las siguientes cifras: fueron 
investigadas 77 personas «pertenecientes al bloque árabe», 155 
«pertenecientes al bloque báltico» y 536 «visitantes de la zona del Este», 
pues la seguridad estatal de la RDA podía estar detrás de los hechos. Solo 
159 controles se centraron en personas del área de Salzgitter. 

Para la comisión los árabes representaban un grupo especialmente idóneo 
como objeto de sospecha. No había pruebas. Para la BKA bastaba con la 
suposición de que ellos y otros grupos «siempre han tenido una fuerte 
aversión al judaísmo». Revelando sus propias intenciones, el grupo de 
seguridad de la BKA solo se mostraba ingenioso cuando se trataba de 
indagar infructuosamente contra nazis de nuevo o viejo cuño. 

Es de suponer que Fritz Bauer estaba al tanto de la estructura filonazi de 
la BKA . Sus experiencias en el ámbito de la justicia le habrán bastado para 
contener cualquier deseo de informar al aparato de seguridad alemán del 
paradero de Eichmann. Desde 1956 investigaba en Fráncfort a criminales 
nazis «de primera fila» que habían puesto en marcha el monstruoso crimen 
contra la humanidad del genocidio de los judíos europeos. Para él, Adolf 
Eichmann ocupaba el primer lugar de responsabilidad en este sentido. Tras 
él Josef Mengele, médico del campo de concentración, que seleccionaba a 
las víctimas judías en la rampa de Auschwitz y las enviaba a las cámaras de 
gas. El tercero era Martin Bormann, la mano derecha de Hitler. 

Gracias a su cautela con los servicios de seguridad alemanes, y con la 
ayuda del servicio secreto israelí, Bauer logró llevar a Eichmann a juicio en 
Israel. A diferencia de lo que ocurrió con Bormann, del que por mucho 
tiempo se creyó que había huido a América del Sur. Después de una intensa 
búsqueda sus restos fueron encontrados e identificados en las inmediaciones 
de la cancillería del Reich , que había sido bombardeada. Había puesto fin a 
su vida con cianuro. Mengele, por su parte, se ahogó en 1979 en Beortiga, 


un lugar de vacaciones en Brasil, después de escapar en varias ocasiones a 
su encarcelación, pues había sido informado a tiempo. A partir de 1960, 
Bauer se centró en preparar los procesos contra los crímenes por eutanasia y 
el juicio de Auschwitz. 

El retraso deliberado de las indagaciones sobre los Einsatzgruppen , a los 
que finalmente se pudo llevar a juicio en Ulm en 1958, llevó a que la 
dudosa persecución penal de los crímenes nazis comenzara a provocar 
críticas también en la República Federal. El objeto del proceso era el 
asesinato de más de dos millones de judíos a manos de unidades de policía 
y Einsatzgruppen que siguieron a la Wehrmacht en la Unión Soviética y en 
el Báltico. En Alemania Occidental estos juicios produjeron una sensación 
de vergiienza. De ahí que en diciembre de 1958 los ministros de Justicia de 
los lánder fundaran la «sede central de las administraciones de Justicia de 
los lánder para el esclarecimiento de los crímenes nacionalsocialistas», con 
sede en Luisburgo. Su cometido era preparar y coordinar la persecución de 
los crímenes nazis perpetrados fuera de las fronteras de la República 
Federal. Uno de los primeros grandes procesos fue el juicio de Auschwitz, 
del que Fritz Bauer sería responsable. 

Para este juicio se contaba con más de mil quinientos testigos y se 
iniciaron investigaciones contra 950 antiguos miembros de las ss . Durante 
la preparación del proceso, la fiscalía se vio asolada por una oleada de 
cartas intimidatorias y amenazas de muerte. El 20 de diciembre de 1963, 
después de más de cinco años de una investigación en la que también 
habían participado las autoridades judiciales de Polonia y de la RDA , se 
inició por fin el proceso. En él se hizo que constara en acta la quiebra de 
civilización perpetrada por la Alemania nazi. Los juicios de Auschwitz 
fueron un punto de inflexión que puso fin a la falta de esclarecimiento de 
los crímenes nazis que había predominado hasta entonces en la República 
Federal. 

La creciente vergiienza colectiva ante los crímenes contra la humanidad 
de los nazis y el comienzo de la protesta internacional contra la guerra en 
Vietnam cambiaron el clima social en la República Federal. La revuelta 
contra el olvido acabaría por poner fin a la República de Adenauer y su 
clima de restauración. Se produjo un proceso de politización inesperado en 
la Alemania de posguerra. Las manifestaciones contra la clase dirigente con 
pasado nazi pasaron a ser cotidianas. Los centros de la revuelta contra la 
generación de los padres y los abuelos, contra el silenciamiento del pasado 


y por una democratización de la República, fueron Berlín y Fráncfort. 
También otras ciudades tuvieron su papel, como Hannover y Hamburgo, 
donde las ceremonias de matriculación en la universidad fueron boicoteadas 
con el lema: «Bajo las togas, moho acumulado durante milenios». 

Los filósofos más citados del movimiento de protesta del 68 fueron Karl 
Marx y Herbert Marcuse y su «filosofía concreta». Pero junto a ellos había 
una figura que iba a ser redescubierta y leída de nuevo: Walter Benjamin. 
Se le veneraba por su resistencia frente al nacionalsocialismo, y sus tesis 
sobre el concepto de historia, sus ensayos y su diario de Moscú eran parte 
del bagaje intelectual con el que se fundamentó la protesta y se llevó a las 
calles. 

Para seguir las huellas de Walter Benjamin en los debates del 
movimiento estudiantil, y sobre todo en la Sozialistischer Deutscher 
Studentenbund (sps ) [Unión de Estudiantes Socialistas Alemanes], visito a 
uno de los compañeros de lucha de aquellos tiempos, mi amigo G. Quiero 
hablar con él sobre la influencia que Walter Benjamin ejerció sobre buena 
parte de los estudiantes, más de veinticinco años después de su muerte en 
Portbou. Para G. no hay duda de que Benjamin formaba parte del —como 
él lo llama— «contexto perceptivo» de aquellos años. El escepticismo de 
Benjamin hacia los modelos de sociedad autoritarios o dogmáticos fue un 
importante complemento de la teoría crítica de la Escuela de Fráncfort, que 
representaba un marxismo moderno y no dogmático, enriquecido con 
Freud. 

Nos encontramos en el campo, donde G. ha encontrado una pequeña casa 
de vacaciones. Es un cálido día de verano. Nos sentamos bajo la corona 
abovedada de un saúco y, sin concedernos grandes pausas, volvemos sobre 
los años sesenta y setenta. 

Los nombres de los intelectuales de la revuelta se suceden como 
soldaditos de plomo: de Rudi Dutschke a Bernd Rabehl, de los hermanos 
Wolff y Hans-Jiirgen Krahl a Oskar Negt. Hablamos de los disparos que 
mataron a Benno Ohnesorg y de la molesta sospecha de que el asesino 
hubiera apretado el gatillo por encargo de la seguridad estatal de la RDA . No 
tardamos en ponernos de acuerdo sobre lo evanescente de aquellos años y 
lo que ha permanecido. 

Nos damos cuenta de que el papel de las mujeres solo emerge cuando 
hablamos de la Fracción del Ejército Rojo, y a través de Ulrike Meinhof, 
Gudrun Ensslin y Verena Becker llegamos a las erradas esperanzas que 


entonces se depositaron en la acción, que no produjeron ningún efecto en 
las masas y solo llevaron a la lucha armada. Una escisión sectaria que 
culminó en la muerte de todos ellos. 

Continuamos hablando de la fase antiautoritaria del movimiento del 68. 
Está claro que el movimiento fue —quiza ante todo— una respuesta 
práctica a las actitudes autoritarias y a los modelos educativos de la 
generación de los padres. En el principio estaba la educación. Eso valía 
también para Walter Benjamin. Sin duda él se habría opuesto a algunos de 
los imprudentes paralelos que hemos ido trazando para intentar comparar lo 
incomparable. G. recuerda avergonzado la acción «Punto rojo» con la que 
se protestó en Hannover contra el aumento de los precios del transporte 
público urbano. En una confrontación con la policía, que estaba también en 
inferioridad numérica, los jóvenes se alinearon y levantaron el brazo 
derecho proclamando «Policía, SA, SS ». G. dice avergonzarse aún hoy de 
ello; no porque la reacción de la policía entonces fuera proporcionada. «No, 
cargaron contra nosotros de forma despiadada. Pero eso no era comparable 
con los nazis. No nos dábamos cuenta de que estábamos contribuyendo a 
minimizar la quiebra cultural y civilizatoria del nazismo». ¿Pero no podía 
decirse lo mismo respecto a la percepción de la RDA en la República Federal 
y en sus medios? Por muy insoportable que la RDA fuera para algunos de sus 
ciudadanos, estaba muy lejos del Estado del terror de los nazis. 

La influencia de Walter Benjamin perdura hasta nuestros días. En nuestra 
conversación nos sorprendemos de cuán a menudo nos referimos a él. Su 
influjo era especialmente fuerte entre los afines a la Teoría Crítica en 
Fráncfort. Pero no influyó solo en ellos. Hoy los conocedores de Benjamin 
pueden contar con que, desde Tokio hasta Londres, en casi cualquier lugar 
del mundo podrán encontrar a un público interesado. Un motivo para la 
persistente vigencia del pensamiento de Walter Benjamin viene 
probablemente de que su obra, que no está exenta de contradicciones, nunca 
fue repensada por un Benjamin anciano. Así ocurrió en el caso de Adorno, 
que con los años comenzó a dudar del contenido y la validez de Dialéctica 
de la Ilustración , algo que no dejaría de tener consecuencias sobre la 
Escuela de Fráncfort y sus estudiantes, que acabarían decepcionados con él. 
A diferencia de Marcuse, Adorno era más bien escéptico frente al 
movimiento del 68. Otro motivo por el que la figura de Benjamin resulta 
tan luminosa y pudo ayudar póstumamente a superar la sociedad posfascista 
de la era Adenauer es lo que G. denomina la vertiente existencial de su 


resistencia. Ya en 1938 hubiera podido emprender el camino de la 
emigración. Pero creía tener que quedarse en Europa: «Aquí aún se me 
necesita». Puso en juego toda su existencia, y por ello es objeto de nuestra 
«dolorosa admiración». 

Vuelvo a Berlín y pienso en lo importante que hubiera sido un 
autoexamen individual y colectivo de los supervivientes que salieron de los 
sótanos de las ciudades bombardeadas en 1945, topándose con las ruinas de 
lo que un día fueran sus casas. Un autoexamen hubiera podido esclarecer la 
propia participación en la tragedia, y no la ausencia de todo sentido de 
responsabilidad con la que se encontró Hannah Arendt. Y más tarde, 
cuando el Tercer Reich despedazado volvió a encontrar un orden de 
posguerra en forma de los dos fragmentos de la RDA y la RFA , se logró 
reprimir de nuevo la propia culpa mediante la división del país durante 
cuarenta y cinco años. 

Eso explica al menos un poco la actitud de algunos alemanes 
occidentales, una opinión difusa en los veinte años que siguieron a 1945 
que imputaba a «los hermanos y hermanas al otro lado del telón de acero» 
el no haber logrado un auge económico tan marcado. La mayoría de los 
alemanes occidentales no concebía siquiera la idea de que un Estado 
pudiera prosperar en otras condiciones que no fueran las del capitalismo. 
De ahí que su sorpresa fuera tanto mayor cuando la generación de niños de 
la guerra veneró a Karl Marx como un pensador de interés. 

Si bien la República Federal, en contraste con sus comienzos, fue 
alcanzando una forma estatal democrática relativamente consolidada, la 
RDA no logró convertirse en un ejemplo de socialismo democrático. Una 
cita de las memorias de Hans Mayer, tituladas La torre de Babel y 
publicadas en 1991, ilustra muy bien el periplo vital de la RDA : «Un mal 
final no refuta un posible buen comienzo». 

Hubo que esperar hasta cerca de 1960 para que en la RDA las estatuas de 
Stalin fueran derribadas de sus pedestales. Habían pasado siete años desde 
su muerte y cuatro desde que el XX Congreso del pcus había afrontado los 
abismos inhumanos de su era. En lugar de afrontar el riesgo de un intenso 
debate al respecto, el SED informó a sus miembros de los resultados del 
congreso en reuniones que evitaban toda difusión pública. No podían 
tomarse apuntes de lo que se leía selectivamente de las traducciones de las 
actas, y los miembros del partido tampoco podían hacer declaraciones al 
respecto. El silencio colectivo fue la mortaja con la que se cubrió el cadáver 


de Stalin. Sin embargo, hablar abiertamente de sus errores hubiera hecho 
bien a muchos. El recuerdo del propio duelo todavía estaba fresco, cuando 
habían firmado en los libros de condolencias expuestos por el Ejército Rojo, 
lamentando la muerte del gran padrecito Stalin. 

Georg Benjamin refuta mi impresión de que su padre no había sido tan 
crítico en la época de la RDA como lo sería después. Al contrario, él había 
recibido sus impulsos e influencias críticas ante todo en la Unión Soviética, 
cuando estudiaba en Leningrado a finales de los años cincuenta y principios 
de los sesenta. Allí se había dado cuenta de lo que significaban las 
revelaciones sobre el «dios padre» del Kremlin para la credibilidad del país 
y su equilibrio interno. Y a comienzos de los años ochenta, Michael 
Benjamin estaba de nuevo en Moscú, cuando comenzó el «nuevo 
pensamiento» de Gorbachov y la rigidez del país parecía superada. En 
cualquier caso, era el final de la era de los viejos combatientes, desde 
Leonid Brézhnev hasta Andrópov y Chernenko, cuyos nombres hoy apenas 
se recuerdan. 

Era eso lo que le había marcado, según Georg Benjamin, y no la absoluta 
falta de disposición a aceptar el desafío por parte de la dirección del SED . 
Cuando regresó a la RDA le sorprendieron las dificultades con las que el SED 
hacía frente a estos procesos. Su crítica al respecto había sido clara. Y está 
claro que Georg está de acuerdo con su padre cuando recuerda cómo 
Michael Benjamin siempre llamaba la atención a sus dos hijos sobre las 
incongruencias de la propaganda del SED . Les había educado para pensar 
críticamente. Y, como recuerda Laura cuando piensa en su infancia, antes y 
después de la caída del muro hubo distintas ocasiones —por ejemplo, en las 
comidas con los abuelos— en las que los resultados de esta educación 
quedaron patentes, cuando padre e hijo discutían enérgica y 
acaloradamente. 

Georg está seguro de que su padre salió beneficiado de no haber vivido el 
cobarde silenciamiento de la era Stalin en la RDA , sino su puesta al 
descubierto en la Unión Soviética, y también de haber conocido en Moscú 
el «nuevo pensamiento» que desencadenaría una dramática transformación 
en la estructura del bloque del Este. 

En todo caso, para Georg y su padre la época de principios de los ochenta 
supuso una experiencia electrizante. Nadie podía imaginarse entonces cómo 
acabaría la política de la perestroika que había puesto en marcha 
Gorbachov. Hoy Georg considera que el actual gobierno ruso ha supuesto 


una vuelta a la Rusia prerrevolucionaria: la Iglesia y el Estado forman una 
alianza ajena a la democracia, apoyada en la riqueza de la oligarquía, que de 
este modo tiene sus privilegios garantizados. 

Pero tal vez las sorprendentes protestas en las calles de Moscú y otras 
ciudades puedan cobrar suficiente fuerza como para detener la tendencia 
actual. Seguro que Gorbachov no quería el final de la Unión Soviética, y 
con todo le asestó un golpe mortal —dice Georg, una vez más de acuerdo 
con su padre—. Tiene muy presente su exasperación por el hecho de que la 
dirección del Partido en Berlín Este considerara la perestroika solo como 
una amenaza y no como una oportunidad. Nadie en el Comité central del 
SED estaba en condiciones de dar al movimiento revolucionario en las calles 
de la RDA una dirección acorde con los planteamientos del manifiesto del 4 
de noviembre de 1989. 

Más de un millón de personas firmaron el llamamiento «Por nuestro 
país», que había sido publicado por la élite cultural de la RDA en noviembre 
de 1989. Eran ante todo escritores que deseaban un país distinto de aquel 
que estaba desapareciendo. Aún había esperanzas de que pudieran preservar 
la autonomía de la RDA socialista. 

Una mirada retrospectiva a la historia de la posguerra se detiene en los 
años 1953, 1956 y 1968, que representan las esperanzas quebrantadas de un 
socialismo con rostro humano. En las conversaciones con Georg hay 
momentos en los que, entre las palabras, afloran en él también la tristeza y 
el pesar por el hecho de que los sueños de sus padres se hayan marchitado. 
Pequeñas imágenes en movimiento pasan ante su cabeza, y le recuerdan 
cuánta autocrítica no formulada, respecto a actos y omisiones, estaba en 
juego cuando la familia se reunía al final de la jornada y pasaba revista al 
día. 

Muchas cosas de la RDA habían suscitado las críticas de los niños, 
también la machacona simplicidad con la que se pintaba el futuro, una 
expectativa que no se cumplió. Pero al mismo tiempo eran los padres, los 
abuelos o los padres de los amigos los que renovaban una y otra vez su 
apuesta por la RDA , convencidos de que —en algún momento— la 
alternativa al capitalismo podría hacerse realidad si disminuía el índice de 
errores. En secreto, los niños se compadecían de las esperanzas de sus 
padres, que volvían a encenderse una y otra vez, pero siempre en vano. 
Cómo cabría entender si no a Georg en su intento de persistir en las 
esperanzas de su padre y mantener al menos un poco de fidelidad a la 


desaparecida RDA , cuando dice: «He nacido en un país que ya no existe. 
Tengo un pasaporte alemán, pero no un lugar de pertenencia». Georg 
expresa ese sentimiento en el discurso fúnebre ante la tumba de su padre. 
En sus palabras percibo ante todo el duelo por las esperanzas perdidas de 
sus padres: No vale la pena que te sacrifiques por ellos, pensábamos. 
No es que tuviéramos celos. No. Es que nos parecía una pena 
que malgastases tu energía por gente que no lo sabía apreciar, y 
que quizá no lo merecía. 
Y en eso teníamos razón. 
Y con todo no teníamos razón. 


Capítulo 13 
EN LA QUINTA ALEMANIA 


En las primeras frases del discurso que Georg Benjamin pronuncia en 
despedida de su difunto padre resuena otra pérdida. Aquí Georg Benjamin 
no está solo. Muchos de los que provienen de la desaparecida RDA tienen 
cada vez más dificultades en esta nueva-vieja Alemania unificada. A su 
madre le ocurre lo mismo, aunque en su día a día se las apaña de forma 
pragmática. Solo veinte años después de la unificación muchos se percatan 
del dolor fantasma que ha causado la amputación de la RDA . Pocos habían 
previsto o imaginado que su desaparición pudiera ser una pérdida. El lema 
«Nosotros somos el pueblo», gritado por miles de voces, no pensaba en la 
RDA real como la morada del futuro. 

Pero de pronto se siente su pérdida. Muchos tienen también la sensación 
de haber hecho demasiado poco por la utopía de la RDA , de no haber 
contribuido a que se materializaran las esperanzas en la justicia, la libertad, 
la igualdad y de poner fin a la explotación y la servidumbre. Eso se podía 
entrever ya en noviembre de 1989, cuando millones de personas inundaron 
la Alexanderplatz en Berlín para intentar salvar en el último instante aquella 
esperanza aún presente, envuelta como en un capullo, en las tres letras de la 
RDA . La sensación de estar perdiendo algo desapareció con el tratado de 
unificación, sobre todo porque en el acuerdo no se contemplaba —y, por 
tanto, no se identificaba— ningún posible «logro» de esa RDA a la que se 
estaba haciendo desaparecer. 

De ahí que la extrañeza se extienda también por esta quinta Alemania. Es 
la quinta porque considero que la República de Weimar que siguió al 


Imperio es la primera, después de ella, en segundo lugar, vendría el «Tercer 
Reich», el fascismo hitleriano, la tercera y la cuarta serían la RDA y la RFA , 
y la quinta sería la Alemania posterior a la unificación. Anette Simon, 
psicoterapeuta en Berlín, se refiere a Alemania Oriental y Alemania 
Occidental como dos Estados gemelos, su madre sería Alemania y su padre 
el fascismo. En sus artículos reunidos con el título Versuch, mir und 
anderen die ostdeutsche Moral zu erkláren [Intento de explicarme a mí y a 
otros la moral de Alemania del Este] observa a los gemelos que, tras 
cuarenta y cinco años de separación y después del entusiasmo inicial por la 
unidad recobrada, se dan cuenta de hasta qué punto se han convertido en 
extraños. Todas las etapas de la historia alemana en el siglo xx y su 
interpretación tienen su parte en ello. Las biografías de los Benjamin, sus 
actitudes y decisiones reflejan las cinco Alemanias. 

Tras la unificación en 1990, cuando la RDA se sumerge en la henchida 
autoconciencia del Estado gemelo y se acopla a ella, la fascinación 
disminuye, y de pronto sus antiguos ciudadanos se encuentran viviendo en 
un mundo en el que apenas pueden encontrar nada que les resulte familiar. 
Nada que huela a RDA parece utilizable, y solo ahora, cuando se mira atrás 
por segunda o tercera vez, parece que hay cosas que hubieran sido en parte 
adecuadas para la quinta Alemania y que ahí podrían recuperarse: por 
ejemplo, en el sistema educativo, aunque sin el rechazo ideológico que 
excluía a todos aquellos que la agencia de seguridad estatal consideraba 
sospechosos. Este sistema educativo hubiera podido dar esperanza a 
muchos en un Estado capitalista-burgués, una esperanza para las muchas 
víctimas del drama al que actualmente asistimos en la educación. La 
experiencia acumulada para apoyar y estimular a los hijos de los proletarios 
podría ser hoy de ayuda. En Finlandia, sus emuladores han tenido tanto 
éxito que los jóvenes fineses destacan sin problemas con respecto a sus 
competidores alemanes. Por no hablar de las guarderías, los derechos de las 
mujeres y la paridad de salarios. 

El arte y la cultura de la RDA entraron por la puerta de atrás, fecundando 
la literatura, el teatro y las artes plásticas occidentales de forma tan 
considerable que casi parece que siempre hubieran formado parte del 
mundo cultural de Alemania Occidental. Pero también esto es cierto: los 
que salieron a manifestarse a las calles de las ciudades y pueblos de la RDA 
querían la unificación, y solo después se percataron de que de este modo 
habían expropiado su propia vida. 


Por otra parte, nadie contaba con que —casi a la vez que se producía la 
unificación— resucitara de nuevo aquello que la RDA creía haber dejado 
atrás para siempre. También en los nuevos länder se había ido formando 
una chusma que proclamaba abiertamente su racismo y su antisemitismo, y 
que se reunía —y aún se reúne— en torno a cruces gamadas. 

Anette Simon señala con perspicacia que no se ha logrado superar la 
historia alemana y la culpa asociada a ella porque se la ha dividido en dos 
Estados que la han interpretado de manera distinta. Para Michael Benjamin 
no había duda de que la cotidianeidad del nazismo había subsistido 
intensamente en muchas cabezas, también en la sociedad posfascista de la 
RDA , de modo que se había infiltrado en la mentalidad de muchos nietos — 
y a veces también nietas— de abuelos que habían sido separados de sus 
cargos. 

Según Anette Simon, «la situación recuerda a la República de Weimar, 
debido a la polarización entre skins de extrema derecha y grupos de 
izquierda. Las cruces gamadas, el racismo y el antisemitismo están 
presentes de nuevo. [...] De nuevo hemos de hacer frente al 
nacionalsocialismo, a una culpa vieja y nueva». En este sentido, la 
superación de la división en dos Estados podría ofrecer una oportunidad, 
pero los alemanes reunificados no se toman el tiempo necesario para ello. 
Anette Simon: «El que se reunificaran precisamente un 9 de noviembre 
debería ser un mal presagio para ellos». 

El 9 de noviembre, un día fatal para Alemania, abre un nuevo capítulo 
con la caída del muro, después de la caza de los judíos en la «noche de los 
cristales rotos» el 9 de noviembre de 1938 y la revolución de noviembre de 
1918, sofocada con la proclamación de la república alemana. Todo esto ha 
de recordarse hoy, en 2013, como también el traspaso del poder al régimen 
nazi en 1933. Quizá eso ofrezca una ocasión para reflexionar por fin 
conjuntamente y en profundidad sobre por qué resurgió la extrema derecha 
después de la unificación. 

En este tema todos señalan con el dedo a la otra parte. Cuando, en 
discusiones en los nuevos länder , recuerdo que ya había neonazis en la RDA 
, que constan en los expedientes de la policía por actos de vandalismo, no 
recibo más que cabeceos indignados. Para quienes me escuchan no hubo 
nazis durante la RDA . El fenómeno solo surgió después de la caída del 
muro, después de la unificación, y por tanto supuestamente no tiene nada 
que ver con la RDA . Esto no cambia ni siquiera cuando se alude a 


Lichtenhagen, donde una turbamulta socializada en la RDA atacó con 
bombas incendiarias una residencia de refugiados. Por su parte, en el Oeste 
predomina la impresión de que los neonazis son solo un problema de los 
nuevos lánder . Se tiende a encubrir el hecho de que el Partido 
Nacionaldemócrata de Alemania (NPD ) y la Unión del Pueblo Alemán 
(Deutsche Volksunion, DVU ) son importaciones del Oeste. De modo que 
después de la unificación vuelven a emerger cosas que apenas estaban 
recubiertas por un fino barniz. 

Sin embargo, en la quinta Alemania también hay elementos que incitan al 
optimismo. En un solo día leo en el diario Súddeutsche Zeitung dos noticias 
que tienen que ver con la memoria histórica. Por una parte la declaración de 
la asamblea alemana de médicos, reunida en Núremberg en 2012, sobre el 
papel que los médicos desempeñaron durante el nacionalsocialismo. La 
aniquilación de vida considerada «no digna de ser vivida» se produjo con el 
conocimiento y la asistencia del cuerpo médico, que aceptó de forma 
impasible y en su propio provecho que se retirara la habilitación a los 
médicos judíos. ¿Quién sabe si después de esta declaración de Núremberg, 
que se mantiene aún a un nivel muy genérico, el parlamento de médicos se 
ocupará de las víctimas supervivientes que fueron sometidas a 
esterilizaciones forzosas cuando aún eran niños? En cualquier caso, parece 
que se ha puesto fin al largo silencio de un gremio cuyos miembros gustan 
de presentarse como «semidioses de blanco». 

A eso se añade el reportaje de una escritora que se había trasladado con 
su familia de Berlín a Heidelberg, y que por casualidad descubrió que había 
alquilado una casa en la que, a partir de 1940, vivieron judíos que —como 
solía ocurrir en las llamadas Judenhäuser — esperaban a ser transportados. 
Describe el horror que esto le produjo. Durante mucho tiempo no pudo 
entrar en esta vivienda de construcción antigua, que sus invitados 
consideraban «tan hermosa», sin pensar a cada momento cómo tuvieron que 
sentirse las personas que habían vivido allí asoladas por el miedo y una 
inmensa angustia. No dejó de sentirse así hasta que, tras acudir a los 
archivos de la ciudad, logró poner nombre y rostro a los que habían 
habitado en esa «vivienda de judíos». 

Descubrió que en 1940, al mismo tiempo que Walter Benjamin se quitaba 
la vida en Portbou para escapar al arresto de los nazis y evitar que le 
entregaran a un campo de exterminio, los hermanos Bernd y Sigmund 
Kaufmann —de nueve y diez años, respectivamente— fueron deportados al 


campo de internamiento de Gurs, en Francia. Y en 1942, cuando Georg 
Benjamin fue perseguido hasta acabar en la valla de alta tensión de 
Mauthausen, Emma Bendix fue deportada a Izbica. Ninguno de los 
deportados sobrevivió. Desde Heidelberg, Betty Snopek fue enviada a Gurs 
y finalmente a Auschwitz. Ludwig y Sara Snopek, los inquilinos 
propiamente dichos de la «vivienda judía», lograron sobrevivir. En febrero 
de 1940 emigraron a Estados Unidos. Sara murió (¿de desesperación?, ¿de 
pesar?) diez años más tarde, su marido Ludwig falleció en 1956. El 
recorrido de Philip Snopek pasa por Berlín hasta llegar a Riga, donde 
falleció. Luise Wolfers, que también fue deportada a Gurs en 1940, murió 
en el campo de Nexon; Hilde Wunsch fue asesinada en Theresienstadt. 
Samuel Zucker, abogado, logró sobrevivir por dos años a la devastación de 
su bufete y de su existencia, y murió en Heidelberg en 1940. 

Si Maja Linthe, la escritora, había creído escuchar los pasos de estas 
personas en cada hendidura del parqué, le ayudó haberles sacado del olvido: 
cobraron de nuevo un rostro. Linthe escribe que poderles recordar había 
hecho que la casa —aunque fuera de modo difícil— volviera a ser 
habitable. La comodidad de su familia había sufrido desgarrones. Pero 
estaba preparada para soportarlo. Mudarse a otra vivienda hubiera supuesto 
una huida del pasado que no podía salir bien. El mero horror ante los 
crímenes nazis, dice, «hace que uno se sienta impotente. Si quiero seguir 
siendo capaz de actuar, tengo que llegar hasta el final». Había entendido 
que «siempre ha de haber alguien que escriba el nombre de las víctimas, 
[...] porque percibe su ausencia y se puede preguntar qué ha sido de ellas». 

En mi opinión esto vale también para la historia familiar de los 
Benjamin. Para Walter, cuya celebridad póstuma tiene que ver con que tuvo 
partidarios importantes e incansables como Max Horkheimer y Theodor W. 
Adorno, o su amigo Gershom Scholem, o Bertolt Brecht, o su no menos 
célebre amiga Hannah Arendt. Eso también contribuyó al renacimiento 
benjaminiano a finales de los sesenta y durante los setenta, cuando la 
generación de posguerra en Alemania Occidental le descubrió y leyó sus 
tesis de filosofía de la historia. Teniendo presentes sus libros y ensayos, no 
pocos de ellos han saneado la democracia formal en el Oeste, allanando el 
camino para que pudiera llegar a canciller un antifascista que —al 
arrodillarse ante el monumento a las víctimas del gueto de Varsovia— 
señaló la necesidad de reconocer la propia historia. 


Por su parte, Georg Benjamin sénior solo era conocido en la RDA como 
un combatiente en la resistencia contra el nazismo. El hospital central de 
Staaken, en Berlín, y la colonia de reposo del ejército de la RDA en Sorge, 
en el Harz, llevaban su nombre, como también una escuela para 
discapacitados físicos en el barrio de Lichtenberg de Berlín. Con la 
unificación se eliminaron su nombre y los letreros de información. Ser judío 
y comunista no era suficiente mérito. Queda Hilde Benjamin, en cuya vida 
se refleja la historia alemana antes y después de 1933, antes y después de 
1945. Después de doce años de constante angustia por su hijo y por su 
marido Georg, en 1945 se encuentra ante un nuevo comienzo. ¿Qué hubiera 
ocurrido si el creciente antagonismo entre Este y Oeste no hubiera marcado 
cada vez más la posguerra y la propia trayectoria de la RDA ? ¿Podrían 
haberse materializado tal vez —al menos en parte— las esperanzas de 
Georg, de las que ella se sentía también responsable? 

Sería el momento de tomarse en serio la quinta Alemania. Michael 
Benjamin iba camino de hacerlo. En el año 2000, su muerte a consecuencia 
de una operación de corazón produjo una gran conmoción, pues se 
consideraba una sencilla intervención rutinaria. Desenvuelto y seguro de 
sus motivaciones, se hubiera batido en el campo de juego político que le 
ofrecía la quinta Alemania. Probablemente hubiera partido de sus 
experiencias de antes y después de 1945 para retomar la lucha política y 
nunca hubiera menospreciado los minúsculos pasos con los que a veces se 
miden los éxitos. Habría comprendido la actitud de su hijo hacia la quinta 
Alemania, aunque no la compartiera. Su forma de pensar, pese a la distancia 
científica, era demasiado política para eso. No era posible no tomar partido. 

Michael Benjamin era portavoz de la plataforma comunista dentro del 
SDS , y también quien marcaba su orientación. A diferencia de Gesine 
Lótzsch, antigua dirigente de La Izquierda, probablemente no hubiera 
permitido que le impidieran plantear un debate sobre el futuro del 
comunismo. El mísero nivel de los argumentos con los que —no solo los 
conservadores— atacaron a la señora Lótzsch se acercaba casi al nivel de 
una censura de las opiniones. La negativa de Michael Benjamin a dejar de 
ocuparse con esta cuestión siempre estuvo unida a una actitud autocrítica y 
a un alto nivel intelectual. 

El aspecto actual del mundo capitalista genera cada vez más la impresión 
de que valdría la pena buscar de nuevo alguna alternativa. La gran 
institución financiera alemana, el Deutsche Bank, se enfrenta por ejemplo a 


una serie de procesos y acusaciones individuales y estatales —sobre todo en 
Estados Unidos, pero también en Inglaterra e Italia— que le achacan 
actividades fraudulentas. Entre otras cosas se sospecha que el mayor 
banquero de inversión del Deutsche Bank apostó por el hundimiento y la 
caída del valor de sus propios paquetes hipotecarios en el mercado 
inmobiliario estadounidense. Ya en 2005 había advertido que se hundirían 
porque los propietarios de viviendas que se habían quedado sin trabajo no 
iban a poder pagar sus hipotecas. Con ello aseguró al banco ganancias de 
mil quinientos millones de dólares, de modo que sus pérdidas fueron algo 
más reducidas. A cambio recibió bonos que ascendían a más de cincuenta 
millones de dólares. No es de extrañar que miles de personas salieran a las 
Calles a protestar contra el poder de los bancos y contra el sistema 
financiero global. Sin embargo, como ocurrió en la ciudad de Fráncfort, 
centro financiero de Alemania, los tribunales se aprestan a echar una mano 
a los banqueros cada vez que se encuentran en una situación delicada, 
protegiéndolos de la furia de sus clientes y prohibiendo las manifestaciones 
en el barrio financiero por motivos de seguridad. En cambio, el Estado de 
derecho es muy meticuloso cuando se trata de garantizar la libertad de 
manifestación de los neonazis. 

La crisis del capitalismo incita a pensar en su superación. Hoy se lee de 
nuevo a Karl Marx. Y eso a pesar de que la opinión dominante no se cansa 
de desacreditar el marxismo como un extravío. La pregunta por la dialéctica 
de qué es lo que podría haber perdurado más allá de la RDA en tanto que 
idea Capaz de abrir nuevos caminos para la izquierda —una pregunta que 
también se planteó Michael Benjamin— sigue abierta, y también la cuestión 
de si solo los camaradas comunistas tendrían algo que decir al respecto. Si 
Christa Wolf siguiera viva seguro que acudiría en su ayuda. Todo su libro 
La ciudad de los ángeles está dedicado a esta cuestión. Una frase del libro 
señala en una dirección que quizá nos lleve a aquellos que podrían ofrecer 
una solución: «Al final habían vivido sin ilusiones, pero sin olvidar sus 
sueños». 

A veces Ursula Benjamin lleva sus cabellos blancos peinados hacia atrás 
y recogidos en una coleta. Otras veces los lleva sueltos o recogidos en un 
moño. A menudo creo advertir en ella una mirada pensativa, que sopesa. No 
se resigna a la idea de que la RDA y el trabajo de tantas personas allí solo 
pueda ser comprendido y valorado por esas mismas personas. Un pasaje 
escrito por su marido encaja bien en este sentido. Para él, «más radical que 


una crítica dirigida a las raíces [...] de la RDA » es la pregunta de qué ha 
aportado la RDA a la elaboración de una nueva concepción del socialismo. 
Como muchos otros, después de 1989 se había preguntado: ¿cómo había 
podido suceder?, ¿qué había fallado?, ¿dónde estaban las causas? Y 
subrayaba claramente lo que constituía su certeza: «Solo nosotros tenemos 
interés en comprender las razones del fracaso. Solo nosotros podemos 
identificar los errores; tenemos que identificarlos, para que no se repitan. 
Esa es la tarea de nuestra generación». En un principio no se había 
percatado de que una «reflexión sobre la RDA » tenía que tener ese reverso 
dialéctico. 

Algunas frases del programa del pps en 1993 van en esta misma 
dirección, lo que lleva a Werner Wiiste —amigo de Michael Benjamin— a 
suponer que este tuvo una parte activa en su formulación. Wiiste ha 
compilado distintas cartas y manuscritos de Michael Benjamin y los ha 
publicado en el libro Das Vermáchtnis [El legado]. Tenía la esperanza de 
que el pensamiento y la enorme calidad intelectual de su amigo pudieran 
llegar así a un público más amplio. A mí me ha llegado, y me ha hecho 
lamentar no haberle conocido personalmente. Su marca personal queda 
patente al menos en las tres primeras frases y en la última del siguiente 
pasaje: «Después de 1945, millones de personas se implicaron en la 
construcción de un orden social mejor y de una Alemania pacífica que 
superase la herencia fascista. Eso no requiere ninguna disculpa. La 
transformación antifascista y democrática del Este de Alemania, y más 
tarde el intento de conformar una sociedad socialista, estaba en legítimo 
contraste con la tentativa de salvar al capitalismo en Alemania Occidental, 
un capitalismo que había quedado debilitado y desacreditado por los 
crímenes del fascismo alemán, que no tenían parangón en la historia de la 
humanidad. La tentativa de establecer el socialismo en la RDA produjo 
resultados valiosos y experiencias notables en la lucha por la justicia social, 
por definir los objetivos de la producción en interés de la población 
trabajadora, por lograr una convivencia solidaria y pacífica en suelo 
alemán. Sin embargo, también se cometieron errores, desatinos, 
negligencias e incluso crímenes». Este texto arroja la pregunta de por qué 
las instancias negociadoras de la RDA no intentaron que se recogiera en el 
tratado de unificación ninguno de los «valiosos resultados» en la lucha por 
la justicia social, en la definición de los objetivos de la producción en favor 
de los trabajadores. Quien haya tenido ocasión de conocer la ausencia de 


prevención sanitaria en las fábricas de la RDA , la contaminación del aire 
debido a la falta de sistemas de filtros, quien recuerde sus aguas, ríos y 
lagos biológicamente muertos, podría enumerar una serie de negligencias 
que se han subsanado. El hundimiento económico de la RDA tuvo sus causas 
y fue el motivo fundamental que llevó a una emigración masiva que se 
manifestó en el jardín frente a la embajada de Alemania Occidental en 
Praga. 

Jürgen Habermas, filósofo y sociólogo reconocido en todo el mundo, 
comenta irónicamente la nula disposición de la Unión Demócrata Cristiana 
(CDU ) y del Partido Democrático Libre (Freie Demokratische Partei, FDP ) a 
la hora de tomar en consideración los eventuales logros de la RDA en el 
tratado de unificación, así como la decepción que eso causó: «El tratado que 
el señor Scháuble (cpu y negociador por parte de Bonn) ha cerrado consigo 
mismo a través de la figura del señor Krause (CDU del Este y negociador por 
parte del gobierno de Maiziere salido de las elecciones) tuvo que hacer las 
veces de un acuerdo a nivel social entre los ciudadanos de los dos Estados». 

Estoy seguro de que Michael Benjamin no hubiera permitido que la 
responsabilidad de estas omisiones en el proceso de unificación se 
atribuyera exclusivamente a la falta de comprensión del Oeste. Con sus 
agudas observaciones habría enriquecido el debate sobre lo que quedaría de 
la RDA y sobre los futuros márgenes de acción que se abrirán para la 
izquierda en una crisis del capitalismo que resultaba visible. Su punto de 
partida fundamental era el «déficit democrático de la RDA », que para él 
había sido «uno de los motivos de su fracaso». En una crítica al libro de 
André Brie Befreiung der Visionen [Liberación de las visiones] había 
dejado claro que la democracia era «un elemento indispensable» de su 
comprensión del socialismo. 

Más tarde, eso le llevaría a analizar críticamente la concepción de la RDA 
respecto a la constitución, el Estado y el derecho. Con razón se opuso a la 
fórmula plana que acusaba a la RDA de ser un «Estado de injusticia». Nadie 
diría eso de la República de Weimar, pese a que la arbitrariedad jurídica 
estaba a la orden del día. Nadie criticó la justicia en Weimar —y con ello la 
realidad del Estado de derecho burgués— de forma más atinada que Kurt 
Tucholsky. Una cita que busqué durante mucho tiempo y que encontré por 
fin en una recopilación de textos de Benjamin editada por Wiiste: «La 
muchacha Justitia toca alegremente piano o forte las teclas del instrumento, 
según Caiga. Es una muchacha fina. Es suave con la nobleza, el 


estudiantado, los oficiales y los nacionales. Ahí no se dan golpes. Pero ¿a 
los trabajadores? Ahí golpea siempre». 

Quien observe detenidamente los años veinte llegará a una conclusión 
similar a la que Michael Benjamin añadió a la cita de Tucholsky: «Esta 
Administración y esta Justicia, con muy pocas excepciones, pasaron sin 
solución de continuidad a las posiciones del nazifascismo, y años más tarde 
no menos directamente a las de la República Federal». 

Esta valoración de la «ciega» justicia burguesa se correspondía con su 
análisis del sistema jurídico de la RDA , que también era blanco de sus 
críticas cuando constataba que «la concepción de la RDA respecto a la 
constitución, el derecho y el Estado, con principios como la unidad de 
poderes, el anclaje constitucional del papel dominante del sED (partido de 
combate marxista-leninista), rechazo del tribunal constitucional y del 
control judicial de las decisiones administrativas, no ha superado el criterio 
de la praxis histórica. La tesis de la unidad de los intereses sociales e 
individuales ha llevado a una subordinación de estos últimos a los 
primeros». De modo que los principios de la colaboración directa entre los 
ciudadanos y de su iniciativa social habían sido vaciados de contenido y 
subordinados a una política económica cada vez más problemática. Para 
Michael Benjamin, las «estructuras del Estado de derecho eran una 
conquista democrática importante que un partido socialista no puede 
ignorar impunemente» y a las que «ninguna concepción del socialismo» 
puede renunciar. 

Su interés en esta cuestión se revela en la actitud autocrítica hacia sus 
propios errores, que no se ha perdonado, como en relación al tema de «los 
comunistas y la constitución». Recuerda el «debate sobre el Estado de 
derecho» que había tenido lugar en 1988 en la RDA , en un intento «tardío y 
en último término vano de legitimar la RDA ». Y señala literalmente: «Los 
artículos que escribí entonces, por ejemplo, “La República Democrática 
Alemana: un Estado de derecho socialista”, son de lo peor que he escrito 
jamás. No por el tema, sino por su carácter apologético y por la cuidadosa 
omisión de los problemas y contradicciones existentes». 

En su discurso ante la tumba de su padre, el propio Grischa dejaba claro 
que todo esto ya formaba parte de las reflexiones de su padre en la época de 
la RDA . Lo denominaba un «conflicto constante» al que no solo él estaba 
expuesto. «Vivíamos en la RDA , era nuestro país, tu país, el país en el que 
intentábamos hacer realidad nuestros ideales, en el que muchas cosas no 


funcionaban como deseábamos y esperábamos. Una y otra vez nos 
preguntábamos cómo transformar las cosas, cómo llevar a cabo una crítica 
activa sin destruir todo el edificio y, al mismo tiempo, logrando conseguir 
algo». 

Retrospectivamente el hijo constata que a partir de 1985 su padre, que 
había regresado de Moscú y era prorrector en la Academia de Estado y 
Derecho de Babelsberg, intentó durante cinco años hacer entender a la 
dirección del sED y del Estado los cambios que se estaban produciendo en 
Moscú. «Intentaste poner en práctica lo que habías conocido en Moscú e 
influir en los dirigentes y hacerles comprender —no alzando la voz, a 
gritos, sino en conversaciones personales, con presentaciones y análisis—». 
Algunas cosas comenzaron a moverse a pequeños pasos —«pero los pasos 
fueron demasiado pequeños, como quedó patente en  1990»—. 
Probablemente en la quinta Alemania hubiera actuado del mismo modo, 
aunque los presupuestos sociales fueran distintos. Estoy seguro de que no 
hubiera encontrado a Michael Benjamin subido a ninguna tribuna para 
observar desde arriba el terreno de juego. Se hubiera implicado una y otra 
vez. 


La quinta Alemania hace frente a grandes problemas: necesita 
inmigración, por ejemplo, para compensar el cambio demográfico y el 
envejecimiento de la población. Los nietos de Ursula —Laura y Jakob— 
nacieron poco antes de la caída del muro y han crecido en la Alemania 
reunificada. También ellos se preguntan si la izquierda puede contribuir a 
controlar políticamente las transformaciones que se están produciendo en 
Alemania como país de inmigración sin provocar una resistencia agresiva 
por parte de la población alemana mayoritaria. En 2012, la Oficina Federal 
de Estadística anunció un saldo positivo de la población, gracias a la 
inmigración y a pesar de una tasa de natalidad que en 2011 seguía en el 
nivel más bajo, a pesar de la emigración y la mortalidad; por primera vez en 
años la población aumentaba. Esto se explica por la inmigración de jóvenes 
que provienen de los países europeos en crisis, ante todo España y Grecia, 
que esperan poder encontrar trabajo en Alemania. 

Habrá que ver si la capacidad de integración social será suficiente, 
también si se pone a disposición la financiación suficiente para que los 
inmigrantes puedan recibir un apoyo adecuado para recalar en el nuevo 
país. Habrá que ver también si Alemania logra mantener su posición como 


una de las naciones exportadoras más importantes del mundo globalizado o 
si se hundirá en sus contradicciones internas y se ahogará en su propio 
provincialismo. 

Hasta ahora la izquierda surgida de la RDA no ha logrado hacer mostrar de 
qué es capaz políticamente. Los dos partidos de la izquierda democrática 
moderada en Alemania, el spp y La Izquierda, siguen pensando en buena 
medida en categorías propias de los dos Estados divididos de los que 
provienen. Las dimensiones de la quinta Alemania, más grande, tienen más 
bien poco que ver con eso. Lo mismo puede apreciarse en la política 
europea de los partidos conservadores, que utilizan su potencia económica 
como una porra con la que poner de rodillas a Europa en lugar de ayudarla. 
La crisis financiera forzada por los bancos podría provocar un giro a la 
izquierda en la mayoría del parlamento europeo. En Bruselas y Estrasburgo 
podrían madurar las condiciones programáticas que harían posible una 
aproximación entre los dos partidos obreros alemanes. Gracias a Europa 
podría desarrollarse algo que permitiera que la mayoría estructural de la 
izquierda alemana pudiera convertirse en una mayoría políticamente útil. 
Pero no está claro si ambas partes tienen el coraje político que eso requiere. 

En vista de su posición en Europa, la quinta Alemania necesita 
urgentemente un debate de cara a evitar una recaída en los egoísmos 
nacionales a los que induce la prensa sensacionalista con sus grandes 
titulares, que pueden llevar a una descomposición de la Unión Europea. 

Laura Benjamin, estudiante de derecho, ha de enfrentarse una y otra vez 
a comentarios poco graciosos sobre su bisabuela, exministra de Justicia de 
la RDA . La mayoría de las observaciones ignoran por completo las 
circunstancias de vida de Hilde Benjamin. Laura dice que no le importa. 
Pero le afectan. 

Ella y su hermano no han llegado a conocer a su bisabuela. Pero han 
querido tanto más a su abuelo. En el entierro, Georg se refiere al carácter 
intransigente de la abuela, que a veces podía apreciarse también en su hijo 
Michael cuando reaccionaba a puras expresiones de descontento, a 
lamentos aparentemente inmotivados o a una escasa disposición a pensar y 
aprender. «Tú lo llamabas pereza del pensamiento, y a nosotros, tus hijos, 
eso nos hizo llorar en alguna ocasión, pues nos sentíamos incomprendidos». 
En una «familia extremadamente política» el pensamiento era algo que se 
daba por supuesto. «Las dudas tenían que estar motivadas. Si se podían 
fundamentar —de manera plausible— eran tomadas en serio y sometidas a 


discusión. Eso no era algo típico de la época, pero sí típico de nosotros, de 
vosotros, de ti». 

Laura sonríe con picardía. Estoy sentado en la pequeña cocina de su piso 
de estudiantes en el barrio de Pankow, y ella recuerda el cariño de su 
abuelo, que sabía combinar la inteligencia y una vasta sabiduría con el 
humor y la alegría de vivir. Sus rasgos no eran los del intelectual callado y 
retraído. Laura y Jakob recuerdan el papel que había colgado en la puerta de 
su despacho: «Si hubiera sabido lo divertidos que son los nietos los hubiera 
tenido antes». 


Su interés y su talento para la cocina se evidenciaban en el creciente 
volumen de su cintura. Por el 18 cumpleaños de sus hijos les había regalado 
un libro de cocina escrito por él mismo. Su hijo Georg pudo leer en el 
prólogo que la idea según la cual el lugar de las mujeres está en la cocina 
era un cuento repetido una y otra vez, pero que era «irremisiblemente cosa 
del pasado». En cambio era cierto que «el amor pasa por el estómago». 
También los nietos recibieron algunas de sus recetas de cocina con motivo 
de la Jugendweihe * , así como también la invitación a engrosar la lista con 
sus propias recetas. Le gustaba mucho un aforismo de Walter Benjamin: 
«Dicho sea de paso que para el pensamiento no hay mejor comienzo que la 
risa. Y en particular la sacudida del diafragma brinda al pensamiento 
mejores posibilidades que la del alma». 

Laura estudia derecho y Jakob arquitectura. Ambos han pasado largas 
estancias en el extranjero, estudiando o de prácticas, como hizo Laura 
recientemente en el consulado general de la República Federal en Nueva 
York. Su concepción del ser humano lleva la impronta de su abuelo, muy 
lejos de la falta de respeto que caracteriza a muchos jóvenes de hoy, y que 
dificulta —o incluso imposibilita— un trato recíproco constructivo. Laura y 
Jakob observan con atención el mundo que los rodea, y no están seguros de 
si se quedarán en Alemania o se marcharán. No tienen barreras lingúísticas. 

Si se quedaran y estuvieran a disposición de esta quinta Alemania 
podrían contar con algunos aliados. Todo el espectro actual de la juventud 
alemana puede encontrarse desde hace dos años varias veces a la semana en 
los siete espacios temáticos de la exposición interactiva «7xJ"M8 » [7 veces 
joven], bajo los arcos de la estación del metropolitano de Bellevue en 
Berlín. Allí la asociación «Gesicht Zeigen!» [¡Dar la cara!] ha abierto 
nuevas vías para poner en relación el presente con la historia reciente. Más 


de cuatro mil alumnos de entre doce y dieciocho años han visitado los 
espacios artísticos y han pasado juntos varias horas en distintos talleres. 
Algunos tienen experiencias de marginación. Aquí una serie de episodios 
personales muestran a dónde ha conducido la marginación de minorías en la 
historia de Alemania desde 1933, y esto se pone en relación con la realidad 
vital de los jóvenes de hoy. 

El libro de visitas está lleno de comentarios de estudiantes, también de 
elogios de delegaciones internacionales —a menudo enviadas por el 
Ministerio de Asuntos Exteriores— que han quedado admiradas de la 
concepción, que incita a que por unas horas los compañeros de clase se 
ocupen los unos de los otros. En la cotidianeidad de la escuela tienen pocas 
ocasiones para ello. A menudo vienen adolescentes de colegios en los que 
el porcentaje de estudiantes de familias migrantes es hasta del noventa por 
ciento. De vez en cuando vienen también clases de institutos superiores. Jan 
recuerda a algunos estudiantes que hablaron aquí por primera vez de sus 
experiencias con jóvenes neonazis y que se sintieron reforzados para 
desarrollar estrategias para oponerse a ellos sin utilizar la violencia. Son 
cosas que les afectan en su día a día, a veces hasta la confrontación física. 
«Pero nadie nos habla de ello, ni en la escuela, ni con los profesores, ni 
tampoco en casa». 

También otros proyectos ofrecen estímulos para el respeto y la tolerancia, 
a fin de recuperar algo de tierra firme para la democracia. Sin los muchos 
jóvenes que realizan su año de servicio social en «Gesicht Zeigen!» la 
iniciativa no podría mantenerse. Eso vale también para otros proyectos que 
intentan actuar a contracorriente frente a una derecha que sigue ganando 
terreno. Con su trabajo, estas iniciativas están contribuyendo a fortalecer 
una Europa democrática que está en retirada en ciertas regiones de Italia, 
Polonia o la República Checa. La situación es particularmente desastrosa en 
Hungría, donde se está formando un régimen despótico al que Europa solo 
está ofreciendo una respuesta tibia. 

La quinta Alemania tendría una obligación moral con la historia, más aún 
en la medida en que es el miembro económicamente más fuerte de la 
Unión. Pero ¿está a la altura de esta responsabilidad? ¿Tanto se equivoca el 
primer ministro de Luxemburgo, Jean-Claude Juncker, cuando señala 
críticamente que los alemanes tratan a la UE como una filial y hacen con ella 
política interna? Con ello confirma la impresión de muchos observadores 
que consideran que Berlín tiene un trato poco considerado con la Europa 


común. También la izquierda contribuye a ello. No está claro con qué 
imagen de Europa quiere luchar por su futuro político. 

La crisis deja claro que las sociedades capitalistas-burguesas se acercan 
de nuevo a una recaída. Apenas la mitad de los estudiantes alemanes 
proviene de familias sin estudios universitarios, de ellos solo el dos por 
ciento de familias con un nivel de formación bajo. Estas cifras y otras 
semejantes son escandalosas, porque revelan hasta qué punto los 
mecanismos de selección están normalizados a nivel social. Basta pensar en 
el número de analfabetos funcionales, que en Alemania está cerca de los 
siete millones de personas. En las escuelas superiores cerca del diez por 
ciento no obtienen siquiera el título más bajo, lo que significa que cada año 
entre sesenta mil y ochenta mil personas pasan a engrosar las filas de los 
desempleados que reciben subsidios sociales. En Alemania uno de cada 
cinco niños vive en una familia por debajo del umbral de la pobreza. 

Walter Benjamin ofrece un modo de afrontar el problema. «“La pobreza 
no es una deshonra”. Muy bien. Pero ellos sí deshonran al pobre. Lo hacen y 
le consuelan con la frasecita de marras. Es una de esas que en otra época 
pudieron tener validez, pero cuyo plazo ha expirado hace ya mucho tiempo. 
Lo mismo ocurre con aquel brutal “el que no trabaje que no coma”». 

Vale la pena quedarse con Walter Benjamin y seguir su reflexión: 
«Cuando había trabajo y se podía comer, también había pobreza, pero esta 
no envilecía al individuo cuando se abatía sobre él por una mala cosecha u 
otra fatalidad. Sí envilece, en cambio, la miseria en la que han nacido 
millones, y en cuyas redes van cayendo cientos de miles a medida que 
empobrecen. La suciedad y la miseria», escribe en Calle de dirección única 
, «crecen a su alrededor como muros construidos por manos invisibles». 
Benjamin está convencido: «Nadie deberá hacer nunca las paces con la 
pobreza, si esta, como una gigantesca sombra, se abate sobre su pueblo y 
sobre su casa». 

Este pasaje podría ser un comentario a los datos que arroja cada día la 
economía actual, en la que cada vez hay más puestos de trabajo que no 
bastan para dar de comer a un hombre o una mujer. El trabajo mal pagado 
destruye la confianza de los individuos en sí mismos: trabajan, pero no 
pueden vivir de su trabajo, y necesitan un segundo o un tercer empleo para 
poder sobrevivir, solos o con su familia. Walter Benjamin exige una 
conciencia clara de esta forma de explotación y autoexplotación, y afirma: 
«Tendrá entonces que mantener sus sentidos muy despiertos frente a 


cualquier humillación que le toque en suerte, y someterlos a una disciplina 
hasta que sus sufrimientos hayan abierto, no el abrupto camino abajo de la 
aflicción, sino el sendero ascendente de la rebelión». 

A este pasaje tan actual le sigue una crítica no menos vigente de los 
medios y de su incapacidad de elaborar al menos analíticamente el caos 
económico de su tiempo —que daría paso a la catástrofe de la Segunda 
Guerra Mundial— y de esclarecer sus verdaderas causas: «Aunque aquí no 
Cabe esperar nada mientras todos y cada uno de los destinos más terribles y 
oscuros, discutidos en la prensa cada día, e incluso cada hora, analizados en 
todas sus aparentes causas y consecuencias, no ayuden a nadie a conocer las 
oscuras fuerzas a las que se ha sometido su vida». 

También Georg menciona a Walter Benjamin en el discurso ante la tumba 
de su padre. Este había sido importante para el padre «de cara a entender y 
recordar», y también en su historia personal, en la que «lo judío cobró cada 
vez más importancia, y con ello los conocimientos de Walter Benjamin, tu 
tío. [...] En muchos aspectos eras como Walter, un humanista en una 
búsqueda perpetua». Georg recuerda un evento en memoria de Walter 
Benjamin celebrado cinco años antes, en el que Michael había hablado 
sobre él, de su visión de sí mismo y de su relación con la historia. Para 
cerrar cita algunas palabras de ese discurso, que él podría aplicar a su padre, 
«sobre el modo en el que Walter Benjamin entendía lo que significa ser 
alemán y sobre el modo en que creo que tenemos que entenderlo. “De un 
honor sin gloria, de una grandeza sin esplendor, de un orgullo sin 


retribución”». 

* Esta «fiesta de consagración de la juventud», que suele celebrarse en torno a los catorce años, es 
una iniciación festiva que marca el paso de la infancia a la juventud. Surgida en el siglo XIX, fue 
retomada en la RDA . [N. del T .] 


Capítulo 14 
LO QUE QUEDA... 


Sobre la localidad de Portbou, en un altiplano rocoso, está el Memorial 
Walter Benjamin, llamado «Pasajes». Un lugar de memoria que parece 
pegado a las rocas, obra del artista israelí Dani Karavan. Hasta allí llega el 
fragor de las olas, cuando el agua coronada de blanca espuma se estrella 
contra la playa. El memorial consiste en una pequeña escalera enmarcada 
por una construcción de acero del color del óxido, que forma una especie de 
Pasillo con paredes y un techo un poco más elevado que la altura de una 
persona. Sesenta y ocho escalones de acero conducen hacia abajo, hasta que 
una sólida pared de vidrio impide caer al mar agitado. La mirada a través 
del cristal y la sensación de flotar por encima del mar: una ilusión perfecta. 
Tras el cristal, los últimos diecisiete escalones hacia la nada. Inscrito sobre 
el vidrio una cita del texto de Walter Benjamin «Sobre el concepto de 
historia»: «Es más difícil honrar la memoria de los que no tienen nombre 
que la de los hombres célebres. La construcción histórica está consagrada a 
la memoria de los sin nombre». 

El acceso a este pequeño pasillo de acero es abierto. Conforme se 
desciende por el hueco de la escalera se abre una panorámica del mar abajo, 
y cuando se asciende puede verse la luz del día al final del túnel. La 
inacabada Obra de los pasajes de Walter Benjamin resuena en estas subidas 
y bajadas. Un lugar para recordar a quien, en la noche del 25 al 26 de 
septiembre de 1940, se tomó una última libertad: decidir él mismo sobre su 
vida y su muerte. La pequeña pensión en Portbou y la habitación trasera del 
primer piso donde fue hallado moribundo tras ingerir varias pastillas de 


morfina ya no existen. En su lugar hay una vivienda de dos plantas. Un 
pequeño letrero en la acera —frente al nuevo edificio— le recuerda y 
conmemora el día de su muerte. 

El expediente de Benjamin quedó en manos de las autoridades españolas. 
Una disposición de extradición más, llena de polvo e irresuelta, en el 
enorme escritorio de la historia. Se le negó el ingreso en España porque en 
sus papeles faltaba el sello de salida de Francia. Los aduaneros españoles 
tenían la intención de enviar al grupo de vuelta a Francia a la mañana 
siguiente, lo que para Benjamin significaba que sería entregado a la 
Alemania nazi. 

Dónde podría recordársele mejor que aquí, en el lugar donde murió. Por 
entonces Portbou era una estación intermedia para muchos refugiados que 
huían a Portugal pasando por España. Su amiga Hannah Arendt atravesó sin 
problemas este lugar unos meses después de que Benjamin no lo lograra. La 
disposición que prescribía el sello de salida ya había sido anulada. Hannah 
Arendt no sabía que Portbou había sido la estación final de Walter 
Benjamin. Los dos se habían visto unas pocas semanas antes en Lourdes, 
donde se habían refugiado huyendo de París después de que Francia hubiera 
sido invadida por la Wehrmacht . Arendt escribió a Theodor W. Adorno y le 
dio cuenta de sus largas conversaciones durante interminables partidas de 
ajedrez. 

A Arendt esta localidad de dos mil almas en una bahía de la salvaje costa 
española le pareció «uno de los lugares más hermosos y maravillosos del 
mundo». Así debía resultar para quien había logrado escapar a la 
persecución de los nazis, una vez que había logrado atravesar sin aliento la 
última cima de los Pirineos: por fin una vista del mar abierto y la costa, una 
vista de Portbou, la localidad de frontera española con su gran estación de 
maniobras. Ninguno de los relatos de esta vía de fuga y sobre Portbou omite 
la mención de la distinta anchura de las vías de tren en ambos países. De ahí 
el estruendoso ruido que llega desde la estación cuando empujan los 
vagones de una vía a la otra. 

Mi mujer y mi hijo Tom, que acaba de cumplir nueve años, van conmigo 
en el coche mientras atravesamos la carretera llena de curvas que lleva al 
lado francés de los Pirineos, hacia Banyulssur-Mer, el punto de partida de 
su ruta de escape. Queremos recorrer desde allí el camino que llevó a 
Benjamin hasta Portbou. Son los primeros días de octubre y hace un tiempo 
espléndido. En la radio dicen que nunca había habido días tan cálidos en 


este momento ya avanzado del otoño. Mientras aparco el coche a las afueras 
de la localidad, me pregunto si se deberá al cambio climático. 

A los pocos metros un letrero que indica Chemin o Ruta Walter 
Benjamin. Aquí comienza el trayecto del pequeño grupo de Walter 
Benjamin y Henny Gurland —que había trabajado como fotógrafa para el 
periódico socialdemócrata Vorwárts en Berlin— y su hijo Joseph. Los tres 
habían viajado juntos desde que se encontraron en Marsella. Los guiaba 
Lisa Fittko, que en 1933 había emigrado de Berlín a Francia y había 
acabado en los Pirineos. Ella y su marido Martin Hans conocían bien las 
montañas de la frontera francoespañola y lograron salvar a docenas de 
personas de los nazis. 

El Chemin Benjamin es también un sendero descendiente con escaleras, 
que podría haber servido de modelo para el Memorial de los Pasajes de 
Karavan. Un túnel natural de un metro de amplitud a lo largo del muro de 
una casa y flanqueado a ambos lados por espesos y tupidos arbustos. Una 
vez llegados abajo, el camino se adentra en los viñedos. La ruta, a pocos 
metros de un subsuelo de roca calcárea y arena, serpentea con suaves curvas 
subiendo el Col de Rumpira, de seiscientos metros de altitud, frente a las 
resplandecientes cimas de los Pirineos. 

Cuarenta años más tarde, Lisa describió su encuentro con Walter 
Benjamin. La idea de escribir un libro sobre ello había sido de Gershom 
Scholem, el amigo de Walter Benjamin residente en Israel. Había pasado el 
libro por alto entre el ingente material publicado en 1980. Así que pasaron 
otros treinta años hasta que cayó en mis manos en una librería de viejo. Leo 
sobre este encuentro lejano, ocurrido largo tiempo atrás, y me imagino las 
sensaciones de miedo y esperanza que lo habían acompañado. En la 
cubierta del libro una foto: Lisa con un cigarrillo en el lado izquierdo de su 
boca. Una ligera sonrisa en su hermoso rostro. La cabeza inclinada a la 
izquierda, una mirada reflexiva. Una heroína de la resistencia, cuyo libro 
me llega setenta años más tarde. Cansados y calentados por el sol, 
recorremos los tres la Ruta F (F de Fittko), que Lisa y su grupo 
emprendieron en su día. 

En 1940, la ciudad portuaria de Marsella bullía de refugiados 
provenientes de Alemania y del resto de Europa, que huían del norte de 
Francia hacia el sur, que aún no había sido ocupado. Ya antes de la invasión 
de Francia y del armisticio en junio de 1940, con la subsiguiente división 
del país, se había decretado el internamiento de «todos los alemanes y otros 


extranjeros entre los diecisiete y los cincuenta años de edad». Más tarde la 
edad de internamiento se elevaría hasta los sesenta y cinco años. Pese a 
todo, la extradición a Alemania era siempre posible, incluso desde la zona 
«libre» del sur de Francia, que llevaba el nombre de la ciudad de Vichy. No 
faltaban los agentes y delatores que denunciaban a los prófugos a cambio de 
dinero. 

Aquí Walter Benjamin se había reencontrado con Hans, el marido de Lisa 
Fittko, al que conocía del campo de internamiento de Vernuche. Los dos 
habían logrado escapar de allí. Vernuche era uno de los cerca de cien 
campos de internamiento para los miles de alemanes que habían emigrado a 
Francia desde 1933. Fue un encuentro casual en la oficina de los sindicatos 
estadounidenses, que colaboraban con una serie de organizaciones de la 
resistencia, como el grupo socialdemócrata Neu Beginnen [Comenzar de 
nuevo], el American Friends of German Freedom [Amigos americanos de 
la libertad alemana] y la HICEM , que se ocupaba de los prófugos judíos. 

La oficina la dirigía el periodista estadounidense Varian Fry, que hasta su 
arresto en 1941 logró que en menos de dos años más de dos mil personas 
pudieran llegar a Estados Unidos atravesando España. Muchos de ellos 
cruzaron ilegalmente la frontera con la ayuda de Hans y Lisa Fittko. La 
oficina existía ya un año antes de que Estados Unidos entrara en la Segunda 
Guerra Mundial. Había sido fundada en Nueva York para posibilitar que 
destacados opositores a Hitler o judíos en peligro de muerte pudieran llegar 
a Estados Unidos. 

El alcalde de Banyulssur-Mer les había recomendado una nueva ruta y 
había trazado él mismo un mapa del camino, porque el trayecto que prefería 
Lisa, que atravesaba los viñedos desde Cerbere, ya no era seguro. «Ahora», 
dice en su libro, «este camino estaba fuertemente vigilado por Gardes 
Mobiles a las órdenes de la policía secreta de los nazis (la Gestapo)». La 
nueva ruta, más segura, estaba a mayor altura y era más exigente. Algunas 
de las personas guiadas por Lisa no estaban en condiciones de recorrerla o 
habían quedado tan debilitadas por la falta de alimentación que a menudo 
había que hacer frente a situaciones difíciles. 

Walter Benjamin sufría una miocarditis, de modo que en la medida de lo 
posible debía evitar los esfuerzos excesivos. Pero quería hacer el recorrido a 
toda costa. «Lo principal es que sea seguro», había respondido cuando Lisa 
le explicó el trayecto. Para tranquilizarle, y seguramente con las mejores 
intenciones, el alcalde les aconsejó que recorrieran el primer tercio del 


recorrido el mismo día de su llegada a Banyuls, para estudiar el camino: 
«Es un hermoso paseo, de una hora máximo», había añadido. 

Sabemos que Benjamin necesitó tres horas para recorrer este trayecto de 
prueba. Cada diez minutos hacía una pausa para tranquilizar su corazón. 
Setenta y un años más tarde recorremos el mismo camino en la mitad del 
tiempo. Pero cada piedra que nos hace resbalar, cada obstáculo en el camino 
cuando intentamos abrirnos paso a través de las tupidas vides por la 
escarpada ladera de la montaña, cada interrupción que tenemos que superar 
—a veces con mucho cuidado e incluso teniendo que apoyarnos con las 
manos— permiten entender lo que tuvo que afrontar Benjamin. 

Durante el ascenso me pregunto dónde habría estado en los quince años 
entre 1918 y 1933, si hubiera vivido entonces. Los años de penuria después 
de 1921, en 1929 inflación, desempleo, gobiernos desbordados, por todas 
partes una miseria palpable en un país desgarrado, con el movimiento nazi 
creciendo a las puertas. ¿Dónde habría estado? ¿Habría estado de su parte y 
de la de sus hermanos Georg y Dora, que dejaron atrás la acomodada casa 
de sus padres? Georg era miembro del Partido Comunista de Alemania, 
mientras que Walter simpatizaba pero nunca llegó a entrar en él, pues era 
escéptico sobre la posibilidad de que un intelectual burgués pudiera 
abandonar o cambiar su clase social. Le parecía inevitable quedar entre los 
«frentes de clase», cuya colisión esperaba. 

Continúo por la escarpada ruta, junto a mí el pequeño Tom; ante mí, con 
paso ligero, mi mujer. Paso constantemente de concentrarme en las 
dificultades del camino a la reflexión sobre Walter Benjamin, al que 
probablemente solo le empujaba la voluntad de resistir. Solo gracias a las 
memorias de Lisa Fittko sé de su noche solitaria en la cima de la montaña. 
Desde entonces leo sobre él todo lo que cae en mis manos. 

Me había propuesto recorrer el camino a través de los Pirineos como un 
primer acercamiento a este hombre y a su destino. Muchas cosas se van 
aclarando poco a poco, también la certeza de poder recorrer cinco 
Alemanias en compañía de los Benjamin, desde Walter y Georg hasta Hilde 
y su hijo Michael y su mujer Ursula. Tengo la suerte de que Ursula 
Benjamin me haya permitido acceder al legado de Hilde, cuyas cartas y 
documentos son como señales en el camino que permiten entender las 
experiencias que les marcaron. De los hermanos de Walter sabemos sobre 
todo gracias a Hilde —la mujer de Georg— y a su hijo Michael, que nació 
al final de la República de Weimar. 


Y Walter Benjamin: su influencia se extiende a lo largo del siglo xx y el 
XXI . Los que a finales de los sesenta se rebelaron contra la silenciosa 
generación de los culpables —encarnada por sus padres y abuelos— 
mostraron su gratitud por todo el conocimiento que encontraron en sus 
textos. Eso despertó su curiosidad hacia él. Hoy es conocido en todo el 
mundo, y la localidad de Portbou recoge su aura en el Memorial de los 
Pasajes. 

Michael Benjamin, que se ocupó incansablemente con su célebre tío y 
con su pensamiento, recordaba el 15 de mayo de 1994 en la inauguración 
del Memorial de los Pasajes en Portbou que Walter Benjamin murió como 
un prófugo al que se le negó el asilo. Hoy se niega de nuevo el asilo a los 
refugiados, y no solo en Europa. ¿Quién lleva la cuenta de los que, 
atravesando el Mediterráneo, esperan llegar a las costas de Italia —y con 
ello a Europa— y acaban teniendo que pagar con su vida? Quien pese a 
todo llega a Alemania y quiere ser reconocido como refugiado político ha 
de hacer frente a un largo camino, que casi siempre termina en la expulsión, 
devolviéndole así a la miseria de la que pretendía escapar. Urge una reforma 
del derecho de asilo y de las leyes de extranjería. 

El memorial de Dani Karavan para Walter Benjamin es lo que me llevó a 
venir hasta aquí. Si no, nunca hubiera conocido Portbou. El otoño toca a su 
fin, unos pocos turistas deambulan por las calles. Una brisa fresca viene del 
mar. Levanta la arena e irrita los ojos. La calma del mediodía. Las tiendas 
que aún esperan clientes no volverán a abrir hasta las cinco de la tarde. La 
rambla de Portbou invita a la sombra de sus árboles, con sus cafés y 
restaurantes. 

Sin duda la plaza fue siempre un lugar de atracción. También durante la 
guerra civil española, que comenzó en julio de 1936 en el Marruecos 
español y causó estragos hasta abril de 1939. De Francia venían oleadas de 
prófugos provenientes de Alemania y Austria, que huían tras la toma del 
poder por los nazis y la anexión de Austria. Cada día miles de personas 
atravesaban la frontera. Hoy una exposición fotográfica en la antigua 
estación fronteriza recuerda el drama de la época. Refleja el temor y la 
miseria del camino al exilio. En las fotos puede verse también a niños, con 
sus grandes ojos en rostros demacrados, que a menudo atravesaban la 
frontera sin sus padres. Se crearon campos para los niños que viajaban 
solos, a los que sus padres enviaban al otro lado de la frontera con la 


esperanza de que al menos ellos pudieran escapar a los esbirros nazis y 
sobrevivir. 

En el lado izquierdo de la rambla, cerca del puerto de Portbou, hay un 
cuartel de la policía. Puede que Walter Benjamin recibiera aquí la orden de 
presentarse de nuevo al día siguiente para poderle entregar a las autoridades 
francesas. La pensión en la que él y los Gurland pasaron la noche estaba a 
la vuelta de la esquina, apenas unos pasos por una bocacalle que desemboca 
en la rambla. Después de nueve horas de camino a pie, Walter Benjamin 
estaba completamente agotado. En más de una ocasión no hubiera logrado 
llegar a la meta sin la ayuda de Lisa y Joseph, que le ayudaron a subir la 
montaña unas veces sosteniéndolo, otras tirando de él. 

Quién sabe si se habrá sentado aquí, casi deshidratado por el calor y el 
esfuerzo, ante un vaso de agua o una limonada. ¿Le pareció su situación tan 
desesperada y sin salida que su pensamiento solo apuntaba en una única 
dirección? ¿Nueve horas de tortuoso camino para encallar aquí? No tenía 
fuerzas para volver a Banyulssur-Mer atravesando las montañas e intentarlo 
de nuevo. Pero una deportación a Francia le hubiera llevado directamente a 
un campo de exterminio alemán. Contó las pastillas de morfina que le 
quedaban. Antes de viajar a Banyulssur-Mer se había encontrado en 
Marsella con Arthur Koestler y había compartido con él sus provisiones. 
Conocía a Koestler de París, los dos habían vivido en la misma casa de la 
rue Dombasle. También Koestler estaba de camino a Lisboa. Aún le 
quedaban 25 pastillas. Había que tomar una última decisión. 

Las autoridades españolas expidieron un certificado de defunción a 
nombre del Dr. Walter Benjamin y enterraron al judío en el cementerio 
católico de Portbou. El manuscrito que llevaba en su maletín, del que decía 
que era más importante que su vida y que no debía caer en manos de la 
Gestapo, no ha sido encontrado. Nadie conoce el paradero de los objetos 
personales que registró la policía española: su reloj de bolsillo de oro, sus 
gafas, una radiografía y su pipa. ¿Quién los cogió y por qué? ¿A quién le 
fueron entregados y por orden de quién? Su muerte sigue planteando 
enigmas. 

Quien busque el memorial de Karavan encontrará enseguida la indicación 
que conduce a los acantilados de Portbou. Al final de una calle sombreada 
hay una última curva, y después el estrecho acceso que esconde la escalera 
hacia el mar. Allí no hay ningún pathos , nada que distraiga del aura de 
Walter Benjamin. El memorial está a pocos metros del pequeño cementerio 


de urnas, en el que puede encontrarse la tumba que ha preparado un amable 
guarda del cementerio. Ahora puede por fin responder, en lugar de 
encogerse de hombros ante las preguntas de los turistas. 

La tumba original había sido allanada. Henny Gurland había pagado la 
tasa por cinco años antes de proseguir su camino junto a su hijo hacia 
Portugal. Los guardias de frontera, conmovidos por el suicidio de 
Benjamin, les habían permitido seguir su camino. Cuando a partir de los 
años sesenta comenzó a crecer el flujo de turistas en busca de Benjamin, el 
ayuntamiento de Portbou financió una lápida conmemorativa que recuerda 
oficialmente al célebre difunto. Pero se desconoce dónde fue enterrado. 

En un homenaje a Walter Benjamin, Dani Karavan cuenta lo que le llevó 
a levantar el memorial a pocos metros del cementerio: «En el cementerio 
comprendí que solo este podía ser el lugar para recordarle a él y a su 
tragedia. [...] El ruido de los trenes, proveniente de la gran estación 
fronteriza, era como el ruido de la deportación a los campos. La muerte, la 
frontera, la esperanza; no tenía otra opción, no tenía elección, todo me vino 
dictado. Sabía que el lugar del homenaje tenía que estar cerca del pequeño 
cementerio. Y entonces, de repente, la naturaleza me ofrece un espectáculo 
sorprendente y conmovedor, la vorágine del mar rompiendo contra las 
rocas. El agua se agita, se precipita embravecida, se alza de nuevo con 
estruendo, luego calma, paz. Y el sorprendente espectáculo se repite de 
nuevo como el latido de un corazón herido. Y las olas rompen contra las 
rocas como cuando uno se golpea el pecho». Luego vio «el olivo que lucha 
por sobrevivir frente al viento lleno de sal y sobre un suelo árido», y el 
horizonte, la libertad bloqueada por una barrera, la del cementerio. Y todos 
estos elementos —dice Karavan—, que ya estaban allí cuando Walter 
Benjamin intentó alcanzar la libertad, todos ellos hablan de la trágica 
historia de este hombre. 

Estas sensaciones de Karavan se transmiten al visitante en cuanto llega a 
la entrada del pasillo de acero. Al igual que Karavan, siente que solo ese 
puede ser el lugar del Memorial. Me dirijo hacia el pequeño cementerio de 
urnas. Hay flores frescas junto a la lápida conmemorativa. Una corona con 
la inscripción: «La localidad de Portbou recuerda el aniversario de la 
muerte el 26 de septiembre de 1940». Junto a la lápida está también, como 
si la hubiera traído el viento, la mencionada postal de tiempos de la RDA . Es 
una imagen de Alexanderplatz antes de la unificación de los dos Estados 
alemanes. ¿Quién la habrá colocado allí? ¿Era consciente del alcance 


simbólico de este pequeño gesto? Un recuerdo sin palabras a un país 
desaparecido. 

«Filosof alemany», puede leerse en la lápida conmemorativa junto a la 
tumba. Está en la parte frontal, en la cima del cementerio, que tiene una 
disposición escalonada. Quién sabe si Benjamin se hubiera dejado ubicar 
entre los filósofos alemanes. En cualquier caso, para los catalanes parece 
algo evidente. También Mischa Benjamin, su sobrino, se plantea la pregunta 
y ofrece una respuesta en su discurso inaugural de la exposición 
«Grenzúberschreitungen» [Pasajes de frontera], en el Instituto de Historia 
Social de Ámsterdam el 16 de septiembre de 1993: ¿Hubiera aceptado esta 
presentación, él, que se ocupó de la cábala, que por un tiempo se sintió 
cercano al sionismo y estuvo vinculado al judaísmo toda su vida? ¿Él, que 
fue rechazado por los eruditos de la universidad alemana y fue expulsado de 
Alemania? ¿Él, al que persiguió la Gestapo? ¿Él, que gustaba de vivir en 
París y se sentía afín a Charles Baudelaire y Marcel Proust? ¿El Walter 
Benjamin que pensaba en contextos de historia universal? 

Pese a todo, me atrevo a afirmar que Walter Benjamin hubiera 
aceptado esta denominación. Por supuesto, la forma de ser alemán 
que él tenía en mente era muy distinta de la que se practicaba 
entonces, bajo el «traqueteo del redoble con trozos de huesos 
baqueteando», como escribió Gertrud Kolmar, su prima, que fue 
también una combatiente de la palabra cuya fuerza poética —a la 
altura de la suya— solo salió a la luz después de su muerte y de la 
liberación del nazifascismo. Claro que se trataba de una forma de 
ser alemán diferente de la que hoy se nos presenta de nuevo bajo 
cascos azules o de otros colores, y a la que el mundo habrá de 
acostumbrarse. El modo «alemán» de pensar de Benjamin no se 
parece al que hoy vuelve a estar presente out of area y fuera de 
las fronteras alemanas. 


Estoy frente al memorial de Portbou, como entonces Michael Benjamin, 
antes de dirigirme con mi mujer y mi hijo a Banyuls para recorrer la Ruta 
Walter Benjamin. Lisa Fittko tardó dos horas en regresar desde Portbou 
hasta Banyulssur-Mer. Recordaba una gran sensación de alivio, creyendo 
que había conseguido que el pequeño grupo llegara seguro a su destino. 
Solo días después recibió la noticia del suicidio del «viejo» Benjamin, del 
que admiraba su «pensamiento cristalino y su inquebrantable fuerza 


interior», y cuya impericia para vivir conseguía arrancarle una y otra vez 
una sonrisa. 

Nos ensimismamos en nuestros pensamientos. Tom va y vuelve entre mi 
mujer y yo, recorriendo así dos veces el trayecto. En las caminatas por la 
montaña —tanto ascendiendo como descendiendo— ella lleva siempre la 
delantera, sin esfuerzo. Tom mantiene el contacto. El calor ha remitido, una 
ligera brisa nos abanica. La subida había fatigado a Tom. En varias 
ocasiones tuve que animarle a que saliera de los lugares de sombra en los 
que tomaba el fresco. De ahí que me preguntara desconfiado cómo sabía 
que ese era realmente el camino que había tomado «el señor Benjamin». Y 
cómo había llegado a saber de él y de su fuga. Y si tenía hijos. Yo le conté 
lo que sabía, también sobre su célebre colección de libros infantiles y sobre 
lo mucho que le gustaban los niños. 

Quien recuerde a Walter Benjamin y haya logrado frecuentarlo —pese a 
la usual dificultad de sus escritos— no estará tentado a deambular por el 
pasado, sino que tratará de integrar sus textos y aforismos en el presente. Su 
célebre ensayo «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica» 
habla del modo en que el cine sonoro sustituyó al cine mudo y reforzó 
ulteriormente el poder de las imágenes. Su invención tuvo lugar en una 
época de gran disputa ideológica en el siglo xx . Goebbels, el ministro de 
Propaganda de Hitler, se percató del potencial de seducción del nuevo 
medio y lo utilizó para sus fines propagandísticos. Buena parte de lo que 
Benjamin captó con agudeza, analizando la banda de asesinos en torno a 
Hitler, ofrecía una respuesta a las preguntas que surgían de todo ello, pero 
que fueron formuladas demasiado tarde. 

El plan de erigir aquí un memorial en recuerdo de Walter Benjamin 
estuvo a punto de fracasar. En 1991 parecía que todo estaba encarrilado. El 
Ministerio de Asuntos Exteriores de Bonn estaba dispuesto a financiar el 
diseño y la ejecución del Memorial de los Pasajes de Dani Karavan con un 
millón de marcos. Las presentaciones de Karavan habían suscitado una 
aprobación unánime. Muchos veían en su Memorial un distanciamiento de 
una discusión sobre monumentos y lugares conmemorativos que 
equiparaban a todos los muertos, fueran verdugos o no. A menudo las 
intervenciones de los políticos en este sentido generaban más bien estupor, 
como escribía el Frankfurter Allgemeine Zeitung en 1991: «Un terrible 
oscilar entre víctimas y verdugos, con zonas grises en las que incluso las 
Waffen-ss pueden contar con una devota indulgencia». El diario de 


Fráncfort celebraba el proyecto de Karavan en la medida en que «superaba 
tanto la ilustración como la abstracción: plantea un diálogo con las figuras 
del pensamiento de Benjamin y las metáforas del pasaje de fronteras, un 
momento sin una monumentalidad estentórea, una obra ejemplar en su 
relación precisa y compleja con el paisaje y con la memoria del lugar». 

La propuesta del memorial había surgido de Richard von Weizsácker, que 
en aquel momento era presidente de la República Federal Alemana. La 
inauguración estaba prevista para el verano de 1992. Había invitado a su 
homólogo israelí, Chaim Herzog, según le dijo en una carta a Dani 
Karavan. La colocación de la primera piedra tuvo lugar en septiembre de 
1991. Durante el acto oficial en Portbou se leyeron saludos del presidente 
federal Weizsácker, del ministro de Cultura español, el escritor Jorge 
Semprún, y de su homólogo francés Jack Lang. La prensa española y 
alemana recogió la noticia amplia y notablemente. 

Aunque se contaba con la confirmación del Ministerio de Asuntos 
Exteriores alemán y la financiación parecía asegurada, de repente se 
multiplicaron los obstáculos. El Tribunal Federal de Cuentas estaba mal 
informado —al parecer de forma deliberada—. De modo que el titular del 
periódico sensacionalista Bild parecía programado de antemano: «Casi un 
millón por una losa conmemorativa». La revista Neue Revue colocó al 
ministro de Exteriores Genscher entre los «peores despilfarradores de 
impuestos». Publicó una foto de la sencilla piedra que el ayuntamiento de 
Portbou había donado —y financiado— con motivo del 50 aniversario de la 
muerte de Walter Benjamin. Se suscitaba la impresión de que se hubiera 
pagado un millón de marcos por esta piedra. 

El Tribunal Federal de Cuentas había protestado por el hecho de que «las 
medidas para cuidar una tumba» se hubieran convertido «en un proyecto 
millonario». En lugar de esclarecer el malentendido, el ministro de 
Exteriores Hans-Dietrich Genscher canceló oficialmente el encargo. La 
República Federal se arriesgaba a hacer un papelón. Los lánder de Hesse y 
Baden-Wurtemberg, que en principio habían acordado cubrir una parte de 
los gastos, decidieron asumir todos los costes. Walter Benjamin había 
dejado huellas en ambos lánder . Había pasado algunos semestres en 
Heidelberg. En Fráncfort sufrió una gran decepción cuando su escrito de 
habilitación —El origen del drama barroco alemán — fue rechazado por la 
universidad. Además había sido colaborador del célebre Instituto de 
Investigación Social en Fráncfort. 


En cualquier caso, los dos länder le ahorraron a la República Federal una 
situación embarazosa. La materialización del proyecto de Karavan se 
retrasó dos años. El Frankfurter Allgemeine Zeitung barruntó una campaña 
de desinformación controlada por el Ministerio de Asuntos Exteriores. Los 
que la habían tramado quedaron en segundo plano. Pero el Memorial se 
construyó y fue inaugurado en mayo de 1994, Hubo una ceremonia oficial 
con la presencia de Hans Eichel y Erwin Teufel, presidentes de los lánder 
de Hesse y Baden-Wurtemberg, respectivamente. Entre los invitados 
estaban también Dani Karavan, Michael Benjamin, su mujer Ursula y sus 
hijos y nietos. Lisa Fittko también estaba allí. Michael Benjamin se mostró 
muy conmovido porque hubiera una representación oficial de la comunidad 
de antiguos presos del campo de concentración de Mauthausen, donde su 
padre Georg —el hermano de Walter— había sido asesinado. Habían 
contribuido a la financiación del Memorial. Lisa había venido sola a 
Portbou desde Nueva York. Su marido Hans había muerto. La huida de 
ambos a Nueva York pasando por Cuba sería una historia aparte. Los dos 
están entre los héroes silenciosos que decidieron actuar mientras otros se 
escondían. Los planes de quienes querían torpedear todo esto no 
funcionaron. El memorial y su expresión formal transmiten la experiencia 
del exilio. 

Tuvieron que pasar otros veinte años hasta que la historia del Ministerio 
de Exteriores y su implicación con el Estado nazi fueron objeto de estudio e 
investigación. Das Amt und die Vergangenheit [El ministerio y el pasado] es 
el escueto título de un voluminoso libro. En él se pone de manifiesto la gran 
afinidad del Ministerio y de muchos de sus colaboradores con los objetivos 
del Estado nacionalsocialista. Incluida su adhesión a la ideología racial y un 
antisemitismo apenas oculto por parte de los diplomáticos, en su mayor 
parte de proveniencia aristocrática. Las maquinaciones de 1991 fueron 
probablemente una de las últimas manifestaciones de los enredos nazis del 
Ministerio de Asuntos Exteriores. Un pasaje de Walter Benjamin puede 
servir como comentario al análisis en profundidad de la historia del 
Ministerio durante los doce años de dictadura nazi: «No hay un solo 
documento de cultura que no lo sea a la vez de barbarie. Y si el documento 
no está libre de barbarie, tampoco lo está el proceso de transmisión de unas 
manos a otras». 

¿Qué representan los Benjamin, Georg y Walter Benjamin y su hermana 
Dora? Fueron perseguidos, humillados y se mantuvieron firmes. Al igual 


que Gertrud Kolmar —la prima de Walter, Georg y Dora—, cuya poesía 
admiraba Michael Benjamin y que fue asesinada en Auschwitz. Y Hilde, 
que los sobrevivió a todos, la joven de piel oscura y cabellos negros como 
el azabache, a la que sus compañeros de clase llamaban «la india», cuyo 
certificado de «arianidad» protegió a su hijo. En sus cartas y mensajes se 
recoge una esperanza que casi nunca se materializó. Al igual que su marido 
Georg, era miembro del movimiento comunista mundial, controlado desde 
Moscú. Dio muestras de su coraje civil, se mantuvo fiel a sus familiares y 
amigos judíos, y pese a todo no pudo evitar que cayeran en manos de la 
maquinaria de exterminio de los nazis. 

Más de setenta años después del final de la guerra y de la superación de 
la división de Europa, parecería que el capitalismo hubiera triunfado. Esta 
opinión, compartida por muchos, se ha revelado quebradiza. La indiferencia 
hacia la política y el cansancio de la democracia aumentan. Un rasgo 
característico de ello es el giro a la derecha que puede apreciarse desde 
Estados Unidos y el Tea Party hasta Rusia, donde un presidente 
desconcertado quiere quebrantar las ansias de libertad de una joven 
generación. Como una epidemia, el espectro de la extrema derecha recorre 
Europa. Al mismo tiempo se produce una recaída en los egoísmos 
nacionales. Lo que está en juego es nada menos que la integración europea. 
Es tiempo de pararse a reflexionar. 

¿Está el capitalismo en crisis? Con el final del mundo bipolar se ha 
hundido también el capitalismo renano y democrático que sostenía la 
economía social de mercado. Su lugar lo ha ocupado la globalización, y 
desde entonces el número de víctimas no ha dejado de aumentar, como 
también se ha incrementado el número de malabaristas financieros y el de 
los que se benefician de la crisis en los bancos, que estarían dispuestos a 
apostar por su propio hundimiento si eso les permitiera conseguir réditos 
del veinticinco por ciento. 

Se precisan alternativas que permitan evitar algo semejante. La única 
revolución incruenta que conocemos se dio precisamente en Alemania, 
donde se pensaba en términos disyuntivos. En el país reunificado no hay 
discurso oficial que no mencione la «revolución pacífica» de 1989. Por 
supuesto, se tiende a pasar por alto que los que pusieron en marcha esta 
revolución querían transformar la RDA , y no pretendían su anexión a la RFA 
ni a la forma social capitalista. Merece la pena leer los legados de los que 
participaron en esta revolución pacífica. Han escrito muchas cosas que hoy 


cabría plantear de nuevo. Por ejemplo el llamamiento con el que se 
anunciaba la fundación de Aufbruch 89 — Neues Forum [Resurgimiento 89 
— Nuevo Foro], del 10 de septiembre de 1989: Queremos que haya margen 
de movimiento para la iniciativa económica, pero no degenerar en una 
sociedad hipercompetitiva. Queremos conservar lo que ha dado buen 
resultado y al mismo tiempo hacer hueco a la innovación, para vivir de 
forma más sobria y menos nociva para la naturaleza. Queremos relaciones 
sociales ordenadas, pero ninguna tutela. Queremos personas libres y seguras 
de sí mismas, que sin embargo sean capaces de obrar en común. Queremos 
protección frente a la violencia sin tener que soportar un Estado de lacayos 
y espías. Habría que eliminar de sus puestos a los vagos y a los fanfarrones, 
pero no queremos que esto perjudique a las personas socialmente débiles o 
inermes. 


Esto revela la esperanza de transformar radicalmente su propio Estado y 
darle una orientación democrática y basada en la justicia social para que 
pudiera ser una alternativa a la República Federal capitalista. No lo 
consiguieron. Sin embargo, quien —como Michael Benjamin— se pregunte 
qué ha quedado de la RDA encontrará lo que busca en el legado de la 
revolución pacífica. Walter Benjamin la había anticipado. «Hay que dejar 
de lado la vana pretensión de poder ofrecer soluciones para toda la 
humanidad, incluso la jactanciosa perspectiva de los “sistemas totales”, e 
intentar construir la vida de los hombres de modo que pueda transcurrir con 
la misma tranquilidad con la que afronta el día un hombre razonable que 
haya dormido bien». 


EPÍLOGO 


El proceso al grupo Clandestinidad Nacionalsocialista (NSU ) y Beate 
Zschápe y sus cómplices incita a confrontarse, no solo con la República 
Federal Alemana actual, sino también con su historia de posguerra. Se trata 
de analizar cómo se elaboró la historia del nacionalsocialismo en las 
décadas posteriores a 1945 en los dos Estados alemanes. Está documentado 
que en el Oeste la clase dirigente del Estado nazi pudo convertirse de facto 
en la nueva élite, pero desconocemos las continuidades que eso implicó en 
el ámbito de la Justicia, en las administraciones y en la economía, así como 
en la memoria de doce años terribles de la historia alemana que costaron 
muchas vidas. 

Hoy disponemos de investigaciones como las que abordan la relación del 
Ministerio de Asuntos Exteriores con su pasado. Revelan que durante 
mucho tiempo, aún después de 1949, los cuadros del NSDAP siguieron 
llevando la voz cantante. Al igual que la investigación en tres volúmenes 
sobre los enredos de la Oficina Federal de Investigación Criminal (BKA ), 
que por un tiempo pareció casi una copia de la Oficina Central de Seguridad 
del Reich . 

Ahora le toca al Ministerio de Justicia, y con ello a la asunción directa de 
la Justicia nazi, de sus jueces y sus fiscales, en el Estado democrático. Los 
servicios secretos en Pullach han permitido que se examine su historia 
durante la posguerra, y también allí se podrá ver cómo las viejas élites se 
apoderaron del nuevo Estado. Sobre todo en los años cincuenta y sesenta, la 


República Federal parecía a menudo la continuación del Estado nazi 
filmado en la atmósfera del Heimatfilm , solo que sin Hitler y Goebbels. 

Después de 1945, ninguno de los dos Estados alemanes podía salir de la 
sombra que proyectaban los intereses de sus respectivas potencias 
dirigentes; hasta ese punto estaban implicadas las dos grandes potencias 
durante la Guerra Fría. No era una época que se distinguiera por estimular 
la memoria, que en parte hoy sí vuelve a estar a la orden del día. Los 
Benjamin, una familia alemana. Sus vidas se enfrentan al olvido y a una 
retórica que hoy vuelve a inflarse de nacionalismo. 
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"Paladín de la modernidad” y "maestro de la comunicación", "polemista de 
Fráncfort" y "conciencia moral pública de la cultura política": tales son 
algunos de los epítetos de los que se ha hecho merecedor Jiirgen Habermas. 
Con razón se ha dicho de él que "no solo es el filósofo vivo más famoso del 
mundo, sino que su propia fama es famosa". Pero si su figura como 
pensador resulta noticiable, y hasta puede parecer fascinante, es porque 
supo abandonar una y otra vez el ámbito protegido de la vida académica 
para intervenir en los debates de la esfera pública. "Es la irritabilidad", dice 
el propio Habermas de sí mismo, "lo que convierte a un sabio en 
intelectual”. Reconstruir el intrincado entrelazamiento entre el oficio del 
filósofo y teórico social y el oficio del intelectual público es el objeto de 
esta biografía. Por ello, sus páginas no se limitan a narrar, de la mano de los 
textos del propio Habermas, la gestación y maduración de una obra 
filosófica ingente a través de sus distintas etapas, que han supuesto la 
elaboración de una "teoría de la acción comunicativa" plasmada en un 
lenguaje y un estilo de pensar inconfundibles. Revelan, además, la entraña 
de ese colosal esfuerzo de comprensión teórica en el afán de sentar las bases 
de una cultura política democrática y deliberativa. De ahí la presencia, en 
esta biografía, de las controversias que han agitado la opinión pública 
alemana e internacional, como la polémica de 1953 sobre Heidegger, las 
protestas estudiantiles de 1967, la disputa de los historiadores de 1986, los 
distintos debates sobre el rearme y la desobediencia civil, la reunificación 
alemana, la Unión Europea, el asilo político, la tecnología genética, el 
conflicto de Kosovo o las guerras del Golfo, o la discusión, que se prolonga 
hasta hoy, sobre el lugar de la religión en la sociedad postsecular. "La razón 
comunicativa", recuerda Habermas, "es ciertamente una tabla insegura y 
vacilante, pero no se ahoga en el mar de las contingencias, aun cuando tal 
estremecimiento en alta mar sea el único modo como puede 'dominar' las 
contingencias”. -"Una biografía del filósofo alemán, de 90 años, permite 
rastrear las grandes polémicas intelectuales del último medio siglo. Su 
defensa de los valores de la Ilustración y su crítica a la amnesia respecto al 
pasado nazi han hecho de él una conciencia moral de Europa". (Babelia) - 
"La biografía de Jiirgen Habermas vuelve a exhibir ante los ojos del lector 
todos los grandes debates de las últimas décadas y en los que el filósofo 
dejó una impronta decisiva, como la disputa de los historiadores, el 
conflicto sobre la guerra de Kosovo o, en fin, sobre la política de Europa". 
(Alexander Camman, Die Zeit) -"Pocos tendrían algo que objetar al 


veredicto de que Habermas ha logrado —tanto en su obra filosófica como 
en su papel de intelectual público— un lugar de perdurable importancia que 
sobrepasa el de cualquier otro pensador de nuestro tiempo. La definitiva 
nueva biografía de Stefan Múller-Doohm... expone las pruebas que avalan 
esta conclusión con gran cuidado y enorme simpatía hacia su protagonista". 
(The Nation) -"El filósofo Jiirgen Habermas es uno de los últimos 
intelectuales de estatura mundial. Los diagnósticos que viene haciendo 
desde hace medio siglo sobre la sociedad contemporánea, los conceptos que 
ha acuñado o desarrollado —como los de "esfera pública", "acción 
comunicativa” o "cosmopolitismo"— y que cubren prácticamente todo el 
campo de las ciencias sociales han estimulado considerablemente el debate 
político". (Le Soir) 
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El fenómeno místico aparece como una constante universal en todas las 
formaciones religiosas. En nuestros días, se da además la novedosa 
reivindicación de una"mistica profana" que tendría lugar fuera de los 
márgenes de la religión. Pero, aparte de los campos de la teología y la 
espiritualidad, fueron la psiquiatría, la psicología y, después, el psicoanálisis 
las disciplinas que mostraron un mayor interés en la experiencia mística. La 
irrupción de intensas vivencias afectivas, a veces acompañadas de 
fenómenos especiales como son las visiones y revelaciones, hicieron pensar 
que los dinamismos negados de la conciencia encontraban en este tipo de 
experiencia una oportunidad única de expresión y reconocimiento. El 
carácter regresivo, insano, o propulsivo y benéfico que pudiera comportar la 
vivencia mística fue y sigue siendo objeto de una encendida controversia. 
Pero, más allá de la cuestión clínica, el fenómeno místico se presenta como 
una particular forma de experiencia en la que las estructuras psíquicas más 
profundas se encuentran inequívocamente comprometidas. Determinar 
cuáles son esas dimensiones del psiquismo implicadas y el sentido que 
puedan tener en la dinámica global de la personalidad constituye un 
objetivo central del presente estudio. El análisis se limita a la mística 
occidental y, dentro de ella, se pretende determinar cuál pueda ser el 
significado de ese Otro con el que el místico se vincula en amor y gozo. Un 
Otro que simultáneamente puede provenir de ese "mas acá" de la 
conciencia, en lo que sería el mundo inconsciente y, paralelamente, podría 
estar remitiendo también a un "más allá" de la misma, a una realidad 
trascendente, sagrada o no, con la que el místico dice estar en relación. El 
lugar de ese Otro en los místicos de Occidente supone así un reto 
apasionante al que esta obra intenta aproximarse. 
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La figura de Poncio Pilato se encuentra en la intersección entre la memoria 
y la historia. Por una parte, los Evangelios, grandes laboratorios de la 
memoria religiosa cristiana, que inauguran un nuevo modelo de 
comunicación literaria que combina composición escrita y tradición oral. Es 
a propósito de la muerte de Jesús, eje de su estrategia narrativa, como dan 
cuenta de Pilato,sobre todo el Evangelio de Juan. Por otra parte, dos 
intelectuales del siglo I, Flavio Josefo y Filón de Alejandría, que escribieron 
sobre Pilato en el contexto de los hechos acaecidos en la Judea romana 
durante los principados de Tiberio y Calígula. A partir de estas fuentes, 
Aldo Schiavone elabora el retrato del prefecto de Judea reconstruyendo 
minuciosamente los hechos que condujeron a la muerte de Jesús. De los 
personajes históricos vinculados a este acontecimiento culminante de la 
narración cristiana, punto de contacto entre la rememoración evangélica y la 
historia imperial, fue Pilato el que desempeñó el papel decisivo. El juicio 
sobre su proceder, así como sobre el peso que en él ejercieron las 
contingencias del momento, ha provocado disputas sin término. ¿A quién se 
le atribuía la responsabilidad de la cruz? ¿Fueron los judíos —el pueblo 
"deicida" del cristianismo más intransigente— o los romanos quienes 
quisieron la muerte de Jesús? Y en consecuencia ¿cuál fue en verdad el 
papel de Pilato? ¿El de un déspota?, ¿un cómplice?, ¿un inepto? -"Este 
ensayo del erudito italiano Aldo Schiavone es uno de los trabajos más 
importantes sobre Pilato que se han publicado en los últimos años". (El 
País) -"Aldo Schiavone es un académico, romanista, ensayista, con una 
larga y compleja trayectoria académica. Su Poncio Pilato, escrito con 
elegancia, nos introduce de lleno no solo en la descripción del personaje 
sino en la sustancia de los acontecimientos que le hicieron pasar a la 
historia". (ABC Cultural) -"El historiador Aldo Schiavone revisa la figura 
del prefecto que juzgó a Jesús para explicar su ambigiiedad y desterrar 
mitos: es inverosímil que se lavara las manos". (El País) 
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¿Es verdad que Jesús nunca existió como muchos afirman? Y si se acepta 
su historicidad, ¿cómo sabemos qué fue lo que dijo o hizo verdaderamente? 
¿Hay sistemas o métodos para averiguar qué es histórico y qué no en lo que 
se cuenta de Jesús? ¿Qué valor tienen en general textos, los evangelios, que 
se nos han transmitido sobre él desde tiempos remotos? O también, ¿cómo 
se puede obtener algo que se acerque a la verdad de tanto como se ha 
escrito sobre Jesús, en especial desde la época de la Ilustración? Y por fin, 
¿por qué los estudiosos en general parecen rechazar arbitrariamente unos 
pasajes de los evangelios como "falsos" y aceptan otros como 
"verdaderos"? Todas estas son preguntas reales, formuladas al autor directa 
y personalmente, que surgen de forma espontánea en cualquiera que se 
interesa por Jesús. A lo largo del libro el lector percibirá cómo utilizando 
científicamente los métodos que se describen en él, y observando los 
ejemplos ilustrativos, es posible aproximarse históricamente a la figura de 
Jesús de Nazaret. Este libro sirve además de ayuda e introducción al estudio 
concreto de los evangelios, de modo que se consiga tener una noción 
suficientemente clara de su valor literario e histórico y de las razones de 
ello. Está compuesto desde el punto de vista estrictamente histórico y de la 
crítica literaria, sin estar supeditado a ninguna confesión religiosa, pero 
igualmente sin practicar militancia ideológica alguna. Es una presentación 
sencilla, en lo posible, ordenada y (casi) completa de los métodos utilizados 
por la ciencia histórica para aproximarse a las primeras fuentes sobre Jesús. 
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Este Apéndice de "Aproximación al Jesús histórico" reúne las más 
importantes reseñas críticas de libros sobre Jesús que Antonio Piñero ha ido 


componiendo en años recientes. La primera parte trata de aquellas 
aproximaciones que el autor considera fallidas o imperfectas desde el punto 
de vista histórico-crítico; la segunda parte, de las que intentan presentar a 
Jesús desde la mera perspectiva histórica. Tanto críticas como alabanzas 
pretenden ser una guía para entender lo que puede considerarse una 
aproximación correcta a la esquiva figura de Jesús de Nazaret. 
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